Capítulo 26 — El rapto de Sita

Poco después de que Lakshmana desapareciera entre los árboles, un asceta llegó a la morada.

Llevaba las marcas de la renuncia y portaba el bastón y la vasija de agua de un peregrino. Sita lo vio más allá de la Lakshman Rekha, la estrecha línea de protección que Lakshmana había trazado alrededor de la morada, y, aunque el miedo todavía le oprimía la respiración, lo recibió con la cortesía debida a un huésped. Le ofreció un asiento y le preguntó quién era.

El desconocido no respondió de inmediato. Sus ojos recorrieron la morada, el bosque y, por fin, a Sita. Elogió su belleza y preguntó por qué una mujer de su porte vivía en un lugar tan peligroso. ¿Quiénes eran los dos hombres que guardaban armas cerca de la casa de un ermitaño? ¿Por qué permanecía con ellos en Dandaka?

Sita respondió con la dignidad de quien responde por una vida que ha elegido. Nombró a Rama, el hijo mayor de Dasharatha, que había renunciado al trono de Ayodhya para cumplir la palabra de su padre. Nombró a Lakshmana, su hermano y compañero. Se nombró a sí misma Sita, hija de Janaka, que había venido al destierro con su esposo. Luego preguntó al huésped su nombre y su propósito.

El desconocido respondió con la callada exigencia de un asceta errante que había venido a pedir limosna. Ravana vio la Lakshman Rekha en el umbral y no intentó cruzarla. En cambio, levantó su vasija de agua, invocando la obligación de todo cabeza de familia de dar.

Cuando Sita sostuvo la ofrenda dentro del límite, la voz del asceta se endureció. ¿Era ese el honor que ella daba a un huésped? ¿La línea de Lakshmana la había vuelto demasiado orgullosa para salir y poner la limosna en las manos de un asceta? Habló como si la cautela de ella fuera un insulto a la hospitalidad sagrada, y como si él, y no ella, hubiera sido agraviado.

Sita ya había ofrecido la bienvenida; negarle al huésped en su umbral parecía otra clase de agravio. Salió más allá de la Rekha con la ofrenda.

Entonces la forma ascética se quebró. Ravana se irguió ante ella: rey de Lanka, poderoso en el mundo de los rakshasas, vestido con un esplendor regio que no ocultaba la violencia de su intención.

—Ven conmigo a Lanka —dijo. Le describió su riqueza, sus palacios, su dominio sobre el mar. Le ofreció rango, placer y posesión, como si una oferta pudiera hacer limpio el despojo.

Sita retrocedió. —Pertenezco a Rama —dijo—. Habla usted de fuerza y de reinos, pero no sabe a quién desafía. Váyase mientras pueda.

El deseo de Ravana no se ablandó en vergüenza. Se endureció. La sujetó y la llevó hacia su carro. Sita se resistió con toda la fuerza que tenía. Llamó a Rama y a Lakshmana; llamó a los árboles, al río, a las montañas y a las criaturas del bosque para que dieran testimonio de que Ravana la llevaba por la fuerza.

El carro se elevó en el aire. Abajo, Panchavati quedó atrás: la choza de hojas, la curva conocida del agua, ramas que pasaban veloces. Ravana condujo hacia el sur a través del cielo, lejos de Dandaka y hacia el mar que separaba el bosque de su capital insular. Sita se arrancó los adornos y los dejó caer donde pudieran ser encontrados. Cayeron sobre una altura donde se habían reunido unos vanaras; los que miraban vieron el destello del oro y la tela, pero todavía no sabían de quién era la señal.

Jatayu oyó sus gritos.

El anciano rey de los buitres le había prometido a Rama que velaría por Sita. Se levantó de su descanso y vio el carro de Ravana cruzando el cielo. Viejo como era, no se apartó.

—¡Ravana! —gritó—. Conocí a Dasharatha. No veré cómo se llevan a la esposa de su hijo.

Ravana respondió con amenazas. Jatayu se lanzó al ataque. Sus alas golpearon el carro; sus garras desgarraron sus herrajes y quebraron la fuerza de su vuelo. Enfrentó a Ravana como un guardián enfrenta a un intruso, no como una criatura demasiado pequeña para importar. Por un tiempo el carro se sacudió y se tambaleó sobre el bosque. Jatayu rompió el yugo, derribó al auriga y obligó a Ravana a luchar por cada palmo de aire.

Sita le pidió a gritos que se salvara. Jatayu no se retiró. Le dijo de nuevo a Ravana que ningún rey tenía derecho a llevarse a la esposa de otro hombre, que la fuerza usada para robar traía la ruina. Ravana respondió con armas. La lucha continuó hasta que el cuerpo del anciano pájaro ya no pudo soportarlo. Ravana lo abatió.

Jatayu cayó en el bosque, todavía con vida, mientras Ravana volvía a sujetar a Sita y seguía adelante. El carro volador cruzó el ancho mar que se extendía debajo, llevando a Sita cada vez más lejos del bosque con cada palmo de aire, hasta que Lanka se alzó al frente: la capital insular de Ravana, más allá del agua. Allí la puso bajo vigilancia en una arboleda dentro de su ciudad, no como una reina que lo hubiera aceptado, sino como una cautiva que no lo aceptaba.

Rama regresaba hacia Panchavati con el ciervo muerto a sus espaldas y la inquietud por delante. Se encontró con Lakshmana, que venía entre los árboles.

—¿Por qué has dejado a Sita? —preguntó Rama.

Lakshmana le contó del grito y del terror de Sita. La respuesta no le dio ningún consuelo. Rama había oído el último sonido de Maricha y sabía que la trampa se había cerrado sobre ellos. Los hermanos corrieron.

La morada estaba abierta a la luz. Ninguna Sita salió a su encuentro. Su asiento, las flores, las pequeñas señales de la vida diaria permanecían; ella no. Rama llamó su nombre, primero como si ella pudiera responder desde cerca, luego otra vez hacia los árboles, y el bosque solo le devolvió su silencio.