Capítulo 25 — El ciervo dorado

Ravana encontró a Maricha viviendo apartado del ruido del poder real, en una ermita junto al mar. El viejo rakshasa lo recibió con las formas debidas a un huésped, pero cuando Ravana nombró a Rama, la bienvenida se borró de su rostro.

—Usted conoce Janasthana —dijo Ravana—. Khara, Dushana, mi hermana, y la fuerza que servía allí, están muertos. Rama lo hizo solo. Pienso llevarme a su esposa. Usted se convertirá en un ciervo, dorado, resplandeciente con manchas plateadas, y vagará donde ella pueda verlo. Ella lo llamará a usted. Cuando los hermanos se hayan alejado, me la llevaré.

Por un momento, Maricha no dijo nada. Alguna vez había tenido la fuerza y la confianza de un terror en el bosque. Luego, en el rito de Vishvamitra, Rama se había encontrado con él siendo aún un joven príncipe, y lo había lanzado con una sola flecha al otro lado del mar. El recuerdo no se había desvanecido hasta convertirse en una historia. Le había dado una vida distinta.

—Alguien le ha hablado a usted como a un enemigo —dijo Maricha por fin—. Rama no es el hombre que usted describe. Él dejó un reino para cumplir la palabra de su padre. No haga de Sita la causa de la ruina de Lanka. He visto su flecha. He vivido porque ella eligió no matarme.

Ravana escuchó sin ceder. Maricha le advirtió de nuevo: un gobernante gobernado por el apetito podía destruir a su propio pueblo; Rama no era débil por vestir corteza y vivir en un bosque. Pero Ravana ya había convertido el consejo en un insulto. Cuando Maricha siguió resistiéndose, él dejó clara la elección: servir al plan o morir de inmediato a manos de Ravana.

Maricha miró hacia el agua. La muerte parecía estar a ambos lados de él. «Entonces iré», dijo. «Es mejor caer ante Rama que ser matado por usted».

Viajaron hacia el norte. En Panchavati, la choza de hojas se alzaba entre árboles y terreno abierto cerca de la Godavari, el lugar que Lakshmana había construido con tanto esmero. Rama y Lakshmana estaban allí con Sita cuando un ciervo salió del linde del bosque.

No se parecía a ninguna criatura que perteneciera enteramente al bosque: su piel parecía retener el oro bajo la luz del sol, sus flancos estaban marcados con destellos pálidos, y cuando se ocultaba tras un tronco reaparecía en otro lugar, lo bastante cerca para invitar a la persecución y lo bastante lejos para negarla. Pastaba, alzaba la cabeza y miraba hacia la choza.

Sita lo observó largo rato. «¿Has visto alguna vez uno como él?», preguntó.

La mano de Lakshmana fue hacia su arco. «No. Por eso desconfío de él».

Pero Sita había visto al ciervo entre los árboles en flor, vivo con una belleza que volvía extraño el claro familiar. Le pidió a Rama que lo trajera de vuelta si podía ser capturado; sería una maravilla en su choza y, si resultaba imposible atraparlo, tal vez pudiera usarse su piel. Su petición fue directa, no descuidada. También Rama vio que el animal era extraordinario. Recordó los poderes de los rakshasas para adoptar formas. Sin embargo, el ciervo se había acercado, y él eligió seguirlo.

Tomó su arco y le habló a Lakshmana. «Quédate con Sita. Vigila la choza. Este bosque no nos muestra todo lo que guarda».

Entonces fue tras el ciervo.

Lo condujo entre los árboles sin entregarse jamás por completo. Cuando Rama se acercaba, saltaba lejos; cuando él aminoraba el paso, reaparecía entre las hojas o al borde de un claro. Por fin, lejos de Panchavati, Rama vio con claridad el engaño. Puso una flecha en el arco. El astil dio en el blanco. El animal resplandeciente cayó, y Maricha se alzó desde la forma falsa, herido más allá de toda escapatoria.

Su último servicio a Ravana fue un grito lanzado por el bosque con la voz de Rama: «¡Sita! ¡Lakshmana!».

En la choza, Sita lo oyó y palideció. «Fue Rama».

Lakshmana también lo había oído, pero no se movió. «Ningún peligro puede arrancarle ese grito», dijo. «Es un engaño. Él me dijo que me quedara contigo».

—¿Y si no es así? —preguntó Sita—. ¿Y si te está llamando a ti mientras tú te quedas aquí razonando?

—Rama puede enfrentar cualquier peligro en este bosque —dijo Lakshmana, aunque el grito lo había atravesado también a él—. El que produjo ese sonido quiere que esta choza quede vacía. Si me voy, lo desobedezco. Si me quedo, te protejo como él ordenó.

—Hablas como si su orden importara más que su vida —Sita avanzó hacia el sendero, se detuvo y se volvió—. Ve con él, Lakshmana. Ayúdalo. Si está a salvo, no habrás perdido nada. Si no lo está, cada momento que pases aquí se convierte en una herida que elegiste.

Intentó una vez más calmarla. «No sigas el sonido. Espéranos».

Pero el miedo volvió insoportable su firmeza. El bosque había respondido con la voz de Rama; para Sita, la negativa de Lakshmana parecía una decisión de abandonarlo. Sus palabras se volvieron duras, y Lakshmana las recibió sin responder de la misma manera. Ninguno de los dos podía deshacer el peligro que se reunía más allá de los árboles.

Por fin, inclinó la cabeza. «Iré a él». Trazó con la punta de una flecha una línea en el polvo alrededor de la choza, marcando un límite estrecho en su umbral. «Quédate dentro de esta línea hasta que volvamos. Se mantendrá mientras no la cruces».

Sita miró la línea, luego hacia el sendero que Rama había tomado. «Tráelo de vuelta».

Lakshmana miró una vez hacia ella, una vez hacia los árboles, y partió.

Sita quedó sola en el claro. El bosque, que poco antes había contenido cantos de pájaros y agua corriente, parecía escuchar.