Capítulo 27 — La búsqueda

Rama recorrió el claro como si Sita pudiera estar escondida tras una rama más, tras una vuelta más del sendero. La llamó por los nombres con que la había conocido en casa y en el destierro. Preguntó a los árboles si habían visto pasar bajo ellos a la hija de Janaka; preguntó al río, a los ciervos y a las aves. Nada respondió con palabras.

Entonces encontró el bosque alterado: ramas rotas, tierra pisoteada, flores esparcidas donde ningún viento las había esparcido. Su dolor se convirtió en cólera. Si habían hecho daño a Sita, dijo, el mundo entero tendría que responder. Lakshmana no negó la pérdida ni le pidió que se calmara. Lo llevó de vuelta hacia la tarea que tenían delante: seguir lo que el suelo pudiera mostrar, encontrar a quien había hecho esto, seguir adelante.

Encontraron señales de lucha y luego los restos de un carro: adornos destrozados, armas rotas, fragmentos esparcidos entre hojas desgarradas. No lejos de allí yacía Jatayu, con sus vastas alas extendidas sobre la tierra, su cuerpo cortado y desfalleciente.

Al principio Rama temió que el ave herida hubiera hecho daño a Sita. Entonces Jatayu abrió los ojos y lo reconoció.

—Ravana se la llevó —dijo. Su voz salía con esfuerzo. Les contó que había desafiado al rey de Lanka, quebrado su carro, y luchado hasta que el arma de Ravana lo derribó. Había visto a Sita llevada hacia el sur. No podía darles una dirección más precisa que esa, pero había guardado fidelidad a Dasharatha hasta el final.

Rama lo sostuvo. La cólera abandonó su rostro el tiempo suficiente para dar paso a otro dolor. Le dijo: «Usted ha hecho lo que un amigo podía hacer. Usted no la abandonó».

Jatayu murió allí, con Rama y Lakshmana a su lado.

Los hermanos le dieron ritos funerarios como se los habrían dado a uno de los suyos. Reunieron leña, encendieron el fuego y ofrecieron agua en su memoria. En el bosque, donde la pérdida había hecho que toda criatura viva pareciera incierta, los ritos le dieron a Jatayu un lugar entre los muertos amados y honrados.

Continuaron hacia el sur por un territorio cada vez más difícil. Un día el bosque mismo pareció alargarse hacia ellos. Dos brazos enormes salieron disparados de un matorral y se cerraron en torno a los hermanos. Entre ellos estaba Kabandha: un ser maldito reducido a un tronco grotesco, con una gran boca en el cuerpo y un solo ojo sobre ella. Los atrajo hacia esa boca con la paciencia del hambre que había olvidado toda otra ley.

—No dejes que nos divida —dijo Lakshmana.

Rama respondió con acción. Lakshmana se afirmó contra el tirón; Rama cortó uno de los brazos; luego cada hermano tomó el lado más cercano a él. Sus espadas cayeron juntas. El agarre de Kabandha se rompió. Los brazos cercenados golpearon el suelo, y el grito del ser atravesó los árboles como el de un animal y el de un hombre a la vez.

Solo entonces habló como algo más que apetito. Les dijo que aquella forma había sido una maldición y que su fin había sido prometido para cuando llegaran Rama y Lakshmana. Les dijo: «No me dejen en este cuerpo. Quémenlo. Lo que puedo decirles pertenece al hombre que fui antes de él».

Los hermanos encendieron el fuego. Fue otro rito entre desconocidos después del funeral de Jatayu: no una demora en la búsqueda, sino un deber debido a un ser al borde de la muerte. Cuando las llamas consumieron la forma maldita, una figura radiante se alzó de ellas. Kabandha quedó libre del cuerpo que lo había vuelto monstruoso.

Rama no desperdició el momento. Le dijo: «A Sita se la llevó Ravana. Tenemos una dirección hacia el sur, pero no hay camino ni ejército. Díganos adónde ir».

Kabandha miró a los dos hermanos (sus ropas de corteza manchadas por el viaje, sus armas todavía en la mano, su dolor aún no agotado) y dijo: «Entonces no sigan como dos hombres persiguiendo una sombra. Un rey que ha perdido su reino sabe lo que hace la desposesión. Un hombre que ha perdido a su esposa sabe lo que la pérdida de otro hombre le exige. Necesitan un amigo así».

Nombró a Sugriva, un príncipe vanara que vivía con miedo cerca de Pampa después de que su hermano le había quitado tanto su reino como a su esposa. Les dijo: «Vayan a él. Tiene compañeros que cruzan montañas y bosques como ustedes no pueden. Denle su amistad; reciban su ayuda. Sus pérdidas no son las mismas, pero pueden forjar una alianza. Sin ella, su valor solo los llevará más lejos hacia lo desconocido».

Aquellas palabras cambiaron la forma de la búsqueda. Rama todavía no podía ver Lanka, pero sí podía ver el trabajo entre ese lugar y Lanka: buscar a Sugriva, ganarse su confianza, unir su causa a la de otro, y formar una fuerza capaz de encontrar a Sita. Kabandha los dirigió primero a la ermita de Matanga, donde permanecía Shabari, y luego pasó a la vida que había recobrado.

En la ermita de Matanga encontraron a Shabari. Era una mujer ascética, envejecida en el servicio, que había mantenido el lugar después de que se marchara la comunidad de maestros que lo había formado. Nada en la ermita era grandioso, pero nada se había dejado caer en el abandono. Los senderos habían sido despejados. El agua estaba lista. El suelo cerca de los ritos estaba limpio. Había fruta reunida para un huésped. El cuidado de los años era visible en el orden de las pequeñas cosas.

Se acercó cuando vio a Rama y Lakshmana. Les dijo: «El servicio de mis maestros ha dado fruto hoy. Los he recibido».

Rama aceptó el agua, el asiento y la comida que ella le ofreció. No trató su bienvenida como una pausa indigna de su rango. Le preguntó por su práctica, y ella habló de los maestros que habían formado su vida, de la disciplina y el servicio, y de guardar fidelidad a un lugar después de que se hubieran ido quienes lo habían amado.

Luego Shabari los llevó por la ermita. Les mostró los claros donde había practicado la comunidad de Matanga y los sitios que habían mantenido sagrados. Su voz no pretendía que un lugar sagrado pudiera deshacer lo que Ravana había hecho. Pero toda su vida se alzaba contra la tentación de creer que la pérdida no dejaba nada que servir. Los hermanos habían visto caer un reino, morir a un padre, caer a un amigo, y quedar vacía una casa. Aquí había una persona que había permanecido cuando sus propios maestros partieron, convirtiendo el cuidado mismo en una forma de fidelidad.

En el límite de la ermita, Shabari les señaló el camino a seguir. Les dijo: «Pampa está más adelante. Sus aguas, sus bosques y sus colinas los llevarán hacia el refugio de Sugriva». Lo que Kabandha les había dado como consejo, ella se lo dio como un camino bajo los pies.

Cuando la bienvenida quedó completa, Shabari se preparó para su propia partida. Entró en el fuego, el último acto de la ascética. Las llamas tomaron el cuerpo envejecido que había servido, esperado y guardado fidelidad; desde ellas pasó al reino que su práctica había merecido.

Rama y Lakshmana permanecieron un tiempo en la calma que ella había dejado. Luego se volvieron hacia Pampa. No llevaban ni un arma nueva ni la promesa de que Sita sería encontrada, sino algo que la búsqueda no había tenido desde Panchavati: un camino, un aliado que buscar, y el conocimiento de que la fidelidad podía sobrevivir a la separación sin convertirse en quietud.

Rama y Lakshmana siguieron hacia Pampa. La tierra se abrió en agua, árboles en flor y laderas donde la estación parecía continuar sin reparar en su pérdida. Más allá, en algún lugar, se hallaba Kishkindha, el país de los vanaras, y Sugriva, el exiliado que Kabandha había nombrado.

Rama no confundió esa promesa con la recuperación. Sita seguía ausente; Ravana seguía más allá del horizonte. Pero la búsqueda ahora tenía una dirección.