Capítulo 13 — Las dos promesas

Dasharatha entró en las habitaciones de Kaikeyi llevando consigo la felicidad que quería compartir con ella. Los preparativos para la instalación de Rama habían comenzado. Había ido a decirle a la reina cuánto amaba lo que el día siguiente traería.

En cambio la encontró en el suelo, en la cámara de la ira, despojada de sus adornos y tendida inmóvil como si la hubiera abatido la enfermedad o el dolor. La habitación que se había preparado para el agravio real no tenía música ni el bullicio de los sirvientes, solo el suelo duro y la terrible concentración del silencio de Kaikeyi.

La visión lo asustó. Se arrodilló junto a ella y le preguntó quién la había agraviado. ¿Quién la había insultado? ¿De quién quería el bien? ¿De quién el mal? Que se liberara a un condenado, dijo, o que se castigara a alguien protegido; que se diera riqueza o que se quitara. El reino y el rey mismo estaban a sus órdenes.

Kaikeyi respondió que nadie la había atacado ni insultado. Solo quería una cosa: una promesa de que Dasharatha haría lo que ella le pidiera.

Se la dio. Nombró a Rama como la persona más querida para él y juró por la verdad de su palabra que cumpliría su deseo. Kaikeyi insistió en que lo repitiera y convocó a los dioses, las luces del cielo, las direcciones, la tierra y a todos los seres para que oyeran. La escena no convirtió una promesa en una ley impersonal. Hizo que Dasharatha se comprometiera públicamente con la veracidad en la que desde hacía tiempo había fundado su honor.

Entonces Kaikeyi nombró los dos dones que él le había concedido una vez, después de la batalla en la que ella lo había salvado.

—Que Bharata sea instalado en el rito preparado para Rama —dijo—. Y que Rama viva catorce años en el bosque de Dandaka. Que se vista con corteza y piel de animal, que recoja el cabello en mechones enmarañados y que viva como un asceta.

Las palabras no pedían que Rama se apartara por un día. Nombraban a otro heredero, una región boscosa particular, un plazo fijo de catorce años y una vida fuera de la riqueza y la protección de la corte.

Dasharatha no pudo responder. El rey que había hablado con tanta libertad de poder y generosidad pareció quedarse sin aliento. Cayó en el dolor y luego en un silencio tan profundo que Kaikeyi tuvo que preguntarle si todavía la oía.

Cuando pudo hablar, le rogó. Rama, dijo, nunca la había dañado. Era el hijo que honraba a sus madres, que se había ganado el amor del pueblo, que no había hecho nada para merecer el destierro. Dasharatha ofreció riqueza, ciudades, cualquier otra cosa que ella nombrara. Le suplicó que aceptara la instalación de Bharata si así lo deseaba, pero que dejara a Rama en Ayodhya.

Kaikeyi no cambió los términos. Volvió una y otra vez al voto. Un rey alabado por su verdad, dijo, no podía romper una promesa ya dada. Si se negaba, ella moriría antes que él. Su insistencia no disminuyó el dolor de Dasharatha; hizo de la habitación un lugar en el que su amor por Rama y la verdad de su promesa quedaban enfrentados.

Por fin dijo que estaba atado por el vínculo del dharma y que ya no sabía qué hacer. Quería ver a Rama. La propia Kaikeyi ordenó a Sumantra, el viejo auriga y ministro del rey, que trajera al príncipe de inmediato.

Sumantra oyó la orden y supuso que se trataba de la instalación. Había amanecido. Sacerdotes doctos en los Vedas, ministros, comandantes, líderes de la ciudad y muchos otros se habían reunido con alegre expectación. Los recipientes para la consagración estaban listos. La luna había llegado a Pushya, la constelación lunar favorable que Dasharatha había elegido para la instalación.

Atravesó Ayodhya, donde las calles todavía estaban resplandecientes de banderas y flores. La gente se agolpaba junto a las puertas del palacio. Nadie en aquella ciudad que esperaba sabía lo que se había exigido en la cámara de la ira.

En la residencia de Rama, Sumantra encontró al príncipe preparado para el día, sentado con Sita a su lado. Le transmitió la convocatoria del rey. Rama supuso que Dasharatha y Kaikeyi debían de estar deliberando sobre la instalación, y así se lo dijo a Sita antes de partir.

Fue deprisa hacia la casa de su padre. Detrás de él, Ayodhya esperaba la ceremonia que creía que estaba a punto de comenzar.