Capítulo 14 — La elección de Rama

Rama entró en la cámara de Dasharatha y vio de inmediato que algo se había roto. El brillo ceremonial preparado afuera no parecía alcanzar esta habitación interior.

Su padre estaba sentado, vencido por el dolor, el rostro demudado, la respiración entrecortada. Cuando Rama se inclinó y pronunció su nombre, Dasharatha solo pudo decir: «Rama», y después no pudo mirarlo ni volver a hablar.

El príncipe se alarmó. Su padre siempre lo había recibido con afecto, incluso en la ira. Rama se volvió hacia Kaikeyi como se volvería hacia una madre. Kausalya lo había dado a luz, pero Kaikeyi y Sumitra también eran sus madres dentro de la casa real, mujeres a las que estaba obligado a honrar.

—Madre, ¿he hecho algo sin saberlo? —preguntó—. ¿Está enfermo mi padre? ¿Le ha ocurrido alguna desgracia a Bharata, a Shatrughna, o a mis madres? Dígame qué puedo hacer. Si mi padre desea algo de mí, yo daría incluso mi vida por hacerlo.

Kaikeyi le dijo que Dasharatha había prometido dos dones y que ahora se arrepentía de ellos. Un gobernante, dijo ella, no debía hacer falsa su palabra.

—Bharata recibirá la instalación del heredero —dijo—. Tú vivirás en el bosque deshabitado durante catorce años.

Rama no exigió que Dasharatha repitiera la orden. El silencio del rey y las palabras de Kaikeyi bastaban. La incapacidad del padre para hablar seguía donde estaba. La aceptación de Rama no volvía indoloro ese silencio ni lo absolvía de responsabilidad.

—Madre —dijo—, si esta es la promesa que mi padre debe cumplir, no permita que su palabra se vuelva falsa por mi causa. No deseo el reino por sí mismo. Me iré hoy.

Explicó su razonamiento con claridad. Servir a un padre y cumplir su palabra, dijo, era el curso más alto que tenía a su alcance. El dharma, el orden exigente del deber y la conducta recta por el cual se juzgaba a una persona, no borraba la pena que había en la sala. Nombraba la obligación que Rama creía no poder abandonar. Viviría en el bosque durante catorce años aun si Dasharatha no lograba pedírselo en voz alta.

Kaikeyi le insistió en que partiera pronto. Hasta que él se hubiera ido, dijo ella, Dasharatha no se bañaría ni comería.

Rama se inclinó ante su padre y luego ante Kaikeyi con la reverencia que le debía a una madre antes de salir de la cámara. Lakshmana lo siguió, los ojos llenos de lágrimas e ira. Las vasijas de la consagración permanecían cerca, esperando un rito que no ocurriría.

Rama fue primero a Kausalya.

Kausalya, la madre biológica de Rama, había oído que él venía y creía que pronto sería instalado. Lo bendijo, habló de la larga vida y la fama que esperaba que fueran suyas, y entonces vio su rostro. Ningún parasol se sostenía sobre él. Ningún abanico blanco se movía a su lado. Ninguna procesión lo precedía. Sita no estaba allí. Los signos de la alegría habían desaparecido.

Rama le dijo que Dasharatha lo enviaba al bosque, que Bharata sería instalado, y que él viviría de raíces y frutas en Dandaka durante catorce años.

Kausalya cayó como si la fuerza la hubiera abandonado. Cuando se recobró, la pena encontró palabras. Dijo que había esperado, a través de años sin hijos, la llegada de un hijo, y que ahora el hijo que le había dado felicidad sería enviado lejos. Preguntó cómo alguien criado con tanto cuidado podría vivir del alimento del bosque, y cómo ella misma podría permanecer en una casa donde esperaba el dolor de las reinas rivales. Le dijo a Rama que iría con él. Una vaca seguía a su ternero, dijo; ¿cómo podría quedarse atrás?

La pena de Lakshmana se había convertido en furia. El joven príncipe, que se parecía tanto a Rama en el porte, ahora parecía transformado por la ira. Habló en contra del destierro y en contra del juicio del rey. ¿Por qué debía Rama aceptar una orden nacida del deseo y del miedo? ¿Por qué debía la exigencia de Kaikeyi anular lo que se había preparado ante toda la ciudad? Ofreció la fuerza. Con el arco en la mano, dijo, aseguraría el reino para Rama y resistiría a cualquiera que se le opusiera.

Rama escuchó. No reprendió a Lakshmana por amarlo, pero no aceptó la oferta.

Le dijo a Kausalya que Dasharatha, engañado y afligido como estaba, quedaría desolado si tanto su esposa como su hijo lo abandonaban. Le dijo a Lakshmana que no tomaría un reino haciendo falsa la palabra de su padre. Recordó historias de hombres que habían soportado actos terribles por orden de un padre, no para restar importancia al dolor, sino para decir que había heredado un criterio que no podía abandonar precisamente cuando más le costaba.

—No quiero el reino —dijo—. No quiero el placer. Quiero que mi padre permanezca fiel.

La frase no reparaba la pena de Kausalya ni respondía a la acusación de Lakshmana de que la exigencia era injusta. Rama la ofreció como la línea que él mismo sostendría.

Kausalya lloró, y luego realizó la despedida de una madre. Invocó protección para él de los dioses y de los puntos cardinales, lo tocó, lo abrazó y bendijo su regreso. Su bendición no era un consentimiento libre de dolor. Era lo que podía dar cuando no podía impedir que él se fuera.

Rama le pidió que cuidara de Dasharatha. Pidió que se honrara a las otras reinas, que Lakshmana y Shatrughna fueran tratados con afecto, y que Bharata fuera considerado rey cuando regresara a casa. No culpó al hermano ausente por una decisión tomada sin él.

Entonces Rama salió de las habitaciones de Kausalya y se dirigió hacia la casa donde Sita aguardaba la instalación que aún esperaba.