Capítulo 12 — Manthara

Desde una habitación alta del palacio, Manthara miró hacia abajo, sobre Ayodhya, y vio una ciudad transformada por la expectativa. Los caminos habían sido lavados. Lotos y flores yacían esparcidos sobre ellos. Banderas y estandartes se alzaban sobre los edificios, y la gente se movía con la cabeza recién bañada y un propósito festivo. La música y las voces subían desde las calles de abajo como el sonido de una celebración ya en marcha.

Manthara había vivido mucho tiempo en la casa de Kaikeyi como familiar y asistente. Su posición estaba ligada a la de la reina: ella misma diría más tarde que el ascenso de Kaikeyi sería su ascenso, y el peligro de Kaikeyi, el peligro de Manthara. No era una figura ridícula, y ningún hechizo la movía. Lo que la movía era su propia lectura de la casa. Vio la ciudad, quiso saber por qué se alegraba, y fue a preguntarle a una nodriza que estaba cerca.

—¿Por qué le da Kausalya riqueza a tanta gente? —preguntó—. ¿Qué ha hecho que el rey y el pueblo estén tan contentos?

La nodriza apenas podía contener su alegría. Al día siguiente, dijo, Dasharatha instalaría a Rama como yuvarāja.

Ante esta noticia, la ira de Manthara se encendió con rapidez. Bajó de la terraza y encontró a Kaikeyi descansando a sus anchas. Sus primeras palabras no fueron amables.

—Despierta —dijo—. El peligro se te acerca, y tú yaces aquí como si tu buena fortuna no pudiera cambiar jamás.

Kaikeyi la miró con preocupación. El rostro de Manthara estaba turbado, y Kaikeyi le preguntó qué le había pasado.

Manthara respondió que el desastre ya se movía por la casa: el rey estaba a punto de instalar a Rama.

Kaikeyi se incorporó con deleite. Le dio a Manthara un fino ornamento, brillante frente a la urgencia sin adornos que Manthara había traído a la habitación, y le agradeció por traer noticias tan bienvenidas.

—No veo ninguna diferencia entre Rama y Bharata —dijo—. ¿Por qué no habría de estar contenta? Rama es el hijo mayor del rey. Entiende el deber, es veraz, agradecido, disciplinado y apto para el cargo. Protegerá a sus hermanos y a quienes lo sirven, como un padre protege a sus hijos. Y siempre me ha servido con especial cuidado: más que la propia Kausalya.

Esperaba que Bharata, con el tiempo, recibiera el reino heredado después de Rama. Para ella, la instalación venidera prometía seguridad para toda la familia.

Manthara arrojó el ornamento a un lado.

—¿Qué alegría es esta? —exigió—. Tú estás de pie en medio del dolor y lo llamas buena fortuna.

Su argumento llegó por etapas. Un reino, dijo, no podía ser sostenido por todos los hijos de un rey a la vez. Una vez que el mayor quedara establecido, su linaje lo seguiría. Kausalya se alzaría por encima de las demás reinas. Bharata, ya lejos, en el país de la familia materna, quedaría separado del único hermano que podía protegerlo. La devoción de Lakshmana por Rama era conocida por todos, y el afecto de Rama por Lakshmana era igual de fuerte. Manthara sostuvo que Bharata no tendría una salvaguarda semejante.

Eran predicciones, no conocimiento. No había prueba de que Rama fuera a hacerle daño a Bharata; la propia Kaikeyi acababa de decir lo contrario. Ninguna vieja herida se hallaba detrás de la certeza de Manthara, ni maldición ni poder alguno fuera de ella misma. Pero su propia posición estaba unida a la de Kaikeyi, y hablaba como si el futuro ya estuviera presente. Nombró a Kausalya como una rival que recordaría antiguos agravios. Insistió en que un hijo que perdiera su rango después de conocer las comodidades reales quedaría arruinado. Le dijo a Kaikeyi que el gobierno de Rama dejaría a Bharata dependiente, enviado lejos, quizá destruido.

Kaikeyi escuchaba. El afecto que había expresado por Rama no desapareció de la escena. Eso hizo que el cambio fuera más severo. Sin embargo, las palabras de Manthara actuaron sobre su miedo por Bharata, su lugar en la casa, y el futuro inestable que Manthara había trazado ante ella.

Por fin, Kaikeyi dijo: «Dime cómo puede Bharata obtener el reino y Rama no». Nada había confirmado lo que Manthara predecía. Kaikeyi había decidido actuar de todos modos.

Entonces Manthara recordó una vieja batalla. Dasharatha había ido con Kaikeyi a ayudar a Indra contra un enemigo del sur. En la lucha, el rey había sido llevado lejos del peligro y, aunque herido, había sido salvado por Kaikeyi. Complacido por su servicio, él le había concedido dos dones: ella podía reclamarlos cuando quisiera. Los había dejado sin usar.

—Reclámalos ahora —dijo Manthara—. Pide que Bharata sea instalado en el rito preparado para Rama. Pide que Rama sea enviado lejos durante catorce años.

Le dio a Kaikeyi un método además de una exigencia. Que entrara en la cámara de la ira: una habitación a la que una mujer real se retiraba en señal de agravio, haciendo imposible que se ignorara su negativa. Que se quitara los ornamentos, se tendiera en el suelo desnudo, y no dijera nada hasta que Dasharatha hubiera prometido conceder lo que pedía.

Kaikeyi aceptó el plan.

Se quitó los collares, las prendas y los ornamentos que habían marcado a una reina en reposo. Entró en la cámara de la ira con Manthara, apartó lo que quedaba, y se tendió sobre el suelo descubierto. Dijo que, o bien Rama iría al bosque y Bharata recibiría el reino, o bien le dirían a Dasharatha que ella había muerto.

Afuera, la ciudad continuaba con los preparativos para la instalación de Rama.