Capítulo 105 — La instrucción de Valmiki

Mientras continuaba el gran sacrificio de Rama, Valmiki llegó al bosque sagrado de Naimisha con sus discípulos. Vio el rito resplandecer con un orden extraordinario e hizo un pequeño campamento aparte de los alojamientos de los demás rishis. Allí, entre chozas sencillas, llamó junto a él a Lava y Kusha.

La distancia entre los dos campamentos era más que física. En el centro de Naimisha se alzaba el sacrificio de un rey, sostenido por la riqueza y atendido por gobernantes. En su margen, Valmiki hizo las moradas sencillas de un ashram: un lugar para estudiantes que vivían de la práctica disciplinada y del alimento que ofrecía el bosque. Sin embargo, el poema que Valmiki había compuesto cruzaría entre esos dos mundos.

Los niños habían crecido en la ermita, formados en el poema que su maestro había compuesto. Valmiki les dio un encargo público.

—Vayan con atención —dijo—, y canten todo el Ramayana con alegría.

Debían cantar en los alojamientos de los rishis, entre las moradas de los brahmanes, en las calles y los caminos reales, y en las casas de los reyes. Sobre todo, debían cantar a la puerta de Rama y dondequiera que se realizara el trabajo ritual, ante los sacerdotes oficiantes.

Valmiki les dio las provisiones de su propia vida en el bosque: fruta dulce cultivada en las alturas de la montaña y raíces limpias para comer. No debían cansarse buscando comida en la ciudad. Tampoco debían desear una paga.

—¿Qué utilidad tiene la riqueza para quienes viven en un ashram y comen fruta y raíces? —preguntó.

La instrucción protegía el carácter de la apariencia de los niños. No se los enviaba a buscar patrocinio, a entretener a la corte por una paga, ni a presentarse como pretendientes de la casa de Rama. Debían ser oídos porque el poema debía ser oído. Su maestro les dio una regla de conducta tan exacta como las medidas musicales: recibir lo que el bosque provee; no dejar que el deseo de riqueza cambie la razón de su canto.

Si Rama les preguntaba de quiénes eran hijos, debían decir solamente esto: que eran discípulos de Valmiki. Si eran invitados a cantar ante Rama, sentado entre los rishis, debían comenzar. Veinte cantos, las secciones en que Valmiki lo había dividido, debían cantarse cada día, en las medidas y la manera que él les había enseñado. Debían cantar desde el principio y nunca faltarle el respeto al rey, quien, según les dijo Valmiki, es por dharma un padre para todos los seres.

Los hermanos llevaron la instrucción al corazón. Prepararon sus instrumentos de dulces cuerdas, ajustaron el tono y el ritmo que Valmiki les había enseñado, y esperaron toda la noche con atención expectante. Por la mañana, sus voces entrarían en la ciudad del sacrificio.

La contención de Valmiki importaba tanto como su mandato. Los niños debían ofrecer un poema que contara la vida de Rama ante el propio Rama, pero no debían anunciar el linaje que unía al cantor con su tema. Se moverían por los caminos públicos y los espacios rituales como estudiantes de un sabio, sin reclamo de recompensa ni exigencia de reconocimiento.

También les dijo que no faltaran el respeto a Rama. Un rey, dijo, es por dharma un padre para todos los seres. El dicho daba a los niños una relación pública con Rama sin revelar la relación privada que el público todavía no conocía. Era a la vez una instrucción de conducta y un límite alrededor de la verdad que Valmiki estaba reteniendo.

En el pequeño campamento de la ermita, la escala del sacrificio real quedaba más allá de las chozas. Los niños solo tenían sus instrumentos, la instrucción de su maestro y el poema guardado en la memoria. Eso bastaba para la mañana siguiente.