Capítulo 104 — El gran sacrificio

Rama envió por delante todo lo necesario y después liberó al caballo del ashvamedha. Lakshmana y los sacerdotes rituales fueron designados para acompañarlo y custodiarlo. Rama mismo partió con un ejército hacia el bosque sagrado de Naimisha, donde se había preparado el gran recinto.

La liberación fue el comienzo público del rito. El caballo no se movió como un animal corriente enviado a pastar; se movió bajo protección ritual, con Lakshmana y los sacerdotes a su cargo.

La visión llenó a Rama de alegría. El terreno del sacrificio se había convertido en un mundo temporal propio: espacio para los ritos, alojamientos para los visitantes, provisiones para quienes serían alimentados, y caminos que recibían gente de todas direcciones.

Los reyes llegaron desde sus reinos y Rama les dio la bienvenida. Ordenó viviendas adecuadas para cada gobernante y para los acompañantes que habían llegado con ellos. Bharata y Shatrughna se encargaron de la hospitalidad, velando por que se entregaran con prontitud comida, bebida y ropa.

Los alojamientos para los huéspedes hicieron del rito una empresa cívica tanto como real. Los reyes no se limitaron a aparecer para dar esplendor: llegaron con su propia gente y necesitaron refugio. Los ascetas llegaron desde sus ermitas; los brahmanes llegaron desde otras tierras; la gente de los hogares y mercados de Ayodhya ya había viajado por delante. Un bosque que había conocido su propio silencio llevaba ahora los sonidos de las carretas, las cocinas, la recitación ritual y las llegadas anunciadas por senderos recién transitados.

El trabajo se repartió a lo largo de viejas líneas de alianza. Sugriva y los vanaras sirvieron a los brahmanes con deferencia. Vibhishana, acompañado por rakshasas que llevaban guirnaldas, se mantuvo listo para servir a los ascetas cuyas austeridades eran severas. Dondequiera que alguien lo pidiera, vanaras y rakshasas pusieron riqueza y ropa en manos abiertas.

Nadie en aquella vasta concurrencia quedó visiblemente sucio, pobre o hambriento. Se distribuyeron plata, oro, joyas y vestiduras sin final aparente. Los rishis dijeron que no habían visto un sacrificio como aquel: ninguno ofrecido a Indra, Soma, Yama o Varuna.

Aquel elogio no borró el costo ni la autoridad que hacían posible un ashvamedha. Lo que la concurrencia podía ver eran los recursos de Rama volcados hacia afuera: comida, ropa, alojamiento y regalos. La grandeza del rey no residía solo en el fuego ritual o en el caballo liberado, sino en la negativa sostenida a dejar que un huésped o peticionario se marchara con las manos vacías.

El rito no transcurrió en un solo día de ceremonia. Continuó, pleno en sus disposiciones, durante más de un año. Y mientras continuaba en Naimisha, otra llegada se acercó en silencio a su margen: Valmiki, con discípulos venidos de la ermita donde habían crecido los hijos de Sita.

La protección que Lakshmana daba al caballo liberado continuó junto a la ceremonia, sin viaje, sin desafío ni conflicto. Lo que llenaba los días era la labor sostenida del rito en Naimisha, suficientemente vasta para reunir a reyes y ermitaños, antiguos aliados y desconocidos, bajo el cuidado de Rama.

Para cuando Valmiki llegó, Naimisha ya no era un festival pasajero. Los días de servicio se habían acumulado en estaciones, y ni el recinto ni la entrega habían disminuido. Se había convertido en un mundo público en el que una historia cantada alguna vez en un ashram podía ser oída por un rey, sus hermanos, sus aliados y los gobernantes de muchas tierras.