Capítulo 101 — El año alterno

Cuando los compañeros transformados se hubieron marchado, Budha se acercó a Ila en el bosque vacío.

—Soy el amado hijo de Soma —dijo—. Vuélvete hacia mí con devoción y una mirada amable.

El don apartó de Ila todo recuerdo de la vida anterior como hombre. Ila quedó en soledad. La respuesta fue directa: Ila le dijo a Budha que ella actuaría como él quisiera y que estaba bajo su dirección. Budha, ya movido por el deseo, vivió con ella ese mes.

No hubo cortejo ni promesa, y nada pasó entre ellos que hiciera del encuentro algo distinto de lo que fue. Un mes transcurrió en la comarca montañosa. Para Budha, absorto en el deseo, pasó como un instante.

Entonces el mes terminó, y Ila despertó en forma masculina.

Con el retorno de esa forma llegó la otra mitad de la condición de Uma. El rey no recordaba la vida del mes recién terminado. Ila despertó en el lugar donde dormía y vio de nuevo a Budha en el lago, de pie, sumido en austeridad, con los brazos alzados sobre el agua. La visión no trajo el reconocimiento de una intimidad. Trajo confusión.

—Venerable —dijo Ila—, entré en esta montaña difícil con mis seguidores. No veo a ese ejército. ¿Adónde ha ido mi gente?

Budha oyó la pregunta de un rey que había perdido no solo a sus compañeros, sino el conocimiento de lo que había sucedido. Él respondió con consuelo, pero no contó toda la historia que ya había aprendido.

—Una gran lluvia de piedras abatió a tus asistentes —dijo Budha—. Dormiste en este recinto de la ermita, con miedo al viento y a la lluvia. Ten valor. No tengas miedo ni fiebre. Vive aquí como gustes, alimentándote de frutas y raíces.

Las palabras dieron a Ila la firmeza suficiente para responder, pero no aliviaron el pesar. El rey lloró la destrucción de los sirvientes y los compañeros.

—Renunciaré a mi reino —dijo Ila—. Sin mi gente no puedo vivir ni un instante. Mi hijo mayor, Shashabindu, es célebre por su conducta recta. Que él reciba el trono.

Ila no podía imaginarse volviendo al reino y dirigiéndose al pueblo y a la casa real con palabras de desastre. La pérdida volvía imposible la vida antigua; aun así, quedarse en la montaña no parecía una vida que el rey pudiera elegir.

Budha pidió un año.

—No te aflijas, poderoso hijo de Kardama —dijo—. Haz tu morada aquí durante un año. Yo procuraré lo que sea bueno para ti.

Ila accedió a quedarse.

Los meses giraron entonces según el don que Uma había concedido. En cada mes de forma femenina, Ila vivía con Budha. En cada mes de forma masculina, Ila orientaba la mente hacia el dharma, el orden del deber y la conducta recta. La secuencia no unía las dos vidas en un solo recuerdo compartido. Cuando llegaba una forma, la experiencia del otro mes quedaba clausurada. La división era parte de la condición de Ila, y nunca se dio ninguna razón para ella.

En el noveno mes, Ila dio a luz a un hijo de Budha. El niño era Pururavas, fuerte y luminoso como su padre. Ila puso al recién nacido de inmediato en las manos de Budha.

Cuando Ila regresó de nuevo a la forma masculina, Budha recibió al rey con consuelo y le contó historias ordenadas por el dharma. El remedio prometido aún no había sido nombrado, pero Budha no había abandonado el propósito de la estancia del año. El niño permanecía con Budha; Ila permanecía dentro de la condición alternante; y el tiempo asignado por el don seguía acercándose a su fin.