Capítulo 99 — El cambio de la montaña

Lakshmana le había contado a Rama cómo el sacrificio del caballo había liberado a Indra de la mancha que siguió a la muerte de Vritra. Rama escuchó con placer. El precedente, dijo, era tal como Lakshmana lo había descrito. Pero no era el único relato antiguo en el que se había dado a conocer el poder del rito.

Entonces, ante Bharata y Lakshmana, Rama comenzó otro relato.

Mucho antes, dijo, había existido un rey llamado Ila, descendiente de Kardama y señor de Bahlika. Ila había puesto toda la tierra bajo autoridad real y custodiaba el reino como un padre custodia a un hijo: con vigilancia, cuidado y un poder mantenido listo contra todo daño. Dioses y grandes seres honraban a este gobernante. Los daityas, los nagas, los rakshasas, los gandharvas y los yakshas (todos los pueblos formidables nombrados en el mundo antiguo) rendían homenaje. Hasta los tres mundos temían la fuerza de la ira de Ila.

Ila no era un gobernante hecho solo de mansedumbre. En Chaitra, el luminoso mes de la primavera, el reino ordenado quedó atrás en favor de un bosque. El rey entró en él con séquito, tropas y vehículos. El bosque era hermoso, pero la cacería que lo atravesó no fue un pequeño pasatiempo real. Ila mató animales en cantidades inmensas. Cayeron cientos de miles; aun así, el rey no quedó satisfecho.

La persecución avanzó más adentro, hacia un país montañoso y salvaje, hacia un lugar donde otro poder gobernaba la tierra misma.

Allí estaba Shiva con Uma, otro nombre de Parvati, hija de la montaña. Para complacerla, Shiva había tomado forma femenina. En el manantial de la montaña y en los bosques que lo rodeaban, ese juego había alterado a toda criatura descrita como macho. Bestias, aves y todos los demás seres vivos dentro del lugar se habían vuelto hembra.

Ila entró sin saber que esa condición había sido impuesta sobre la montaña.

Entonces el rey lo vio. Las criaturas en torno a la partida habían cambiado. Los compañeros que habían cabalgado y marchado detrás de su gobernante habían cambiado. Ila bajó la mirada, y el mismo cambio había llegado también al propio cuerpo del rey. La cacería real había pasado a un lugar donde su antiguo orden ya no regía.

La visión trajo una profunda angustia. Ila reconoció la obra de Shiva y sintió miedo. Con el séquito transformado reunido detrás, el rey fue ante el dios en busca de protección.

Shiva permaneció de pie junto a Uma y sonrió al peticionario real.

—Levántate, sabio real —dijo—. Pide un don: cualquier cosa salvo el regreso a la forma masculina.

La negativa golpeó justo en lo único que Ila había venido a buscar. Nada se ofreció en su lugar. Ila, todavía con pesar, no eligió otro favor de Shiva. En cambio, volviéndose hacia Uma, Ila se inclinó con el ser entero ante la diosa.

—Dama de los dones —dijo Ila—, usted es la dadora de lo que se busca. Usted es benévola con los mundos. La honro. Sea favorable conmigo.

Uma comprendió el deseo que había quedado sin decir. Respondió en presencia de Shiva.

—El dios puede conceder una mitad de un don, y yo la otra —dijo—. Toma tanto de feminidad y de masculinidad como desees.

La apertura era extraña, pero le ofrecía a Ila un camino donde la primera respuesta de Shiva no había ofrecido ninguno. Ila eligió una vida alternante: un mes en forma femenina, luego un mes de nuevo en forma masculina.

Uma concedió la petición. Sin embargo, el don llevaba una condición que daría forma a cada escena que siguiera. En los meses en que Ila era hombre, Ila no recordaría la vida vivida en forma femenina. En los meses en que Ila era mujer, la vida anterior como hombre estaría igualmente ausente de la memoria.

El rey de Bahlika aceptó este don dividido. Un mes, Ila sería una mujer de una belleza más allá de toda comparación ordinaria; al siguiente, de nuevo un hombre. Pero ninguna de las dos vidas podría mirar directamente hacia la otra.

Así, el gobernante que había entrado en la montaña con un ejército comenzó el primer mes en forma femenina. El antiguo reino, la cacería, los compañeros transformados y las palabras divinas no desaparecieron del relato. Siguieron siendo su causa. Pero su lugar en la memoria de Ila se había cerrado, y el primer mes había comenzado.