Capítulo 90 — El niño en la puerta

Después de que Shatrughna regresara a Madhura, Rama siguió gobernando el reino con satisfacción. Su gobierno estaba ordenado por el dharma: el orden amplio y exigente del deber y la conducta recta por el cual debía usarse y juzgarse el poder de un gobernante.

Los años que siguieron fueron tranquilos para Ayodhya. Lejos de allí, en la ermita de Valmiki, más allá de la Ganga, los hijos de Sita crecían entre los estudiantes de ese lugar, aprendiendo lo que ese lugar tenía para enseñar. Ninguna noticia de ellos llegaba a la ciudad.

Entonces el dolor llegó a la puerta del palacio.

Allí estaba un anciano brahmán, cargando el cuerpo de su hijo. El niño tenía cinco años. No había llegado a la juventud. Su padre lo abrazó contra sí y lloró en voz alta ante la puerta del rey.

—Hijo mío, hijo mío —exclamó.

Las palabras volvían una y otra vez, no como ceremonia sino como un padre que intentaba llamar de vuelta a alguien que no podía responder. Preguntó qué mal había cometido en alguna vida anterior, para tener que ver muerto a su único hijo. Dijo que ni la madre del niño ni él recordaban haber dicho una falsedad ni haber cometido violencia alguna. Y sin embargo su hijo había muerto antes del tiempo en que el padre creía que un hijo debía morir.

—Solo tenías cinco años —dijo—. No habías llegado a la juventud. Ahora tu madre y yo moriremos de dolor por ti.

Su lamento no quedó en privado. El gobierno de un rey no era solo un asunto de administración. El orden que se mantenía en su reino llegaba hasta el funcionamiento mismo de las cosas, y las personas vivían su tiempo debido o no, según si ese orden se sostenía. El padre convirtió su dolor en una acusación.

—Nunca he visto ni oído algo semejante —dijo—, como una muerte antes de su tiempo en el reino de Rama. Debe de haber una falta grave en el rey. Devuélvame a este niño que ha caído bajo el poder de la muerte.

Habló de los años en que la gente había vivido con seguridad bajo la protección de Rama. Luego dijo que el reino se había quedado sin guardián. Los defectos de un gobernante, declaró, traían la ruina sobre la gente cuando esta no era regida por el orden debido. Si las malas acciones quedaban sin freno en la ciudad o en el campo, y la protección fallaba, podía llegar la muerte antes de tiempo.

La acusación era terrible porque nacía del amor y de la impotencia. El padre no sabía por qué había muerto su hijo. No nombró ningún crimen, ningún enemigo, ninguna enfermedad. Puso el cuerpo del niño ante el palacio y dejó sobre el rey el peso de encontrarle un sentido.

—Ha sido nuestro protector —exclamó—. No se convierta en el destructor de los niños.

Aun así no se marchó. Sostuvo a su hijo y se lamentó en la puerta, hablando contra Rama una y otra vez en el extremo de su dolor.

Dentro del palacio, Rama oyó cada palabra. Una muerte que no había sido explicada se alzaba ahora en el umbral de su gobierno, y el dolor de afuera no podía quedarse afuera.