Capítulo 81 — La palabra cumplida

Desde la orilla norte, Lakshmana vio a Sita desaparecer entre las viviendas de la ermita de Valmiki. La escena no le trajo ningún alivio. Se sentó en el carro de Sumantra con la pena cerrándose en torno a él y habló de lo que habían dejado atrás.

—Mire la pena de Rama —le dijo al auriga—. ¿Qué pena puede ser mayor que esta: abandonar a la hija de Janaka, que ha vivido sin culpa? Las palabras de la gente le han traído algo cruel. ¿Qué dharma, qué camino honorable, puede hallarse en un acto que destruye así el buen nombre de un hombre?

Sumantra no negó el dolor en las palabras de Lakshmana. Juntó las manos.

—No se aflija solo por Sita, Lakshmana —dijo—. Hace mucho tiempo, en presencia de su padre, los sabios previeron un futuro difícil para Rama. El rey ordenó que lo que yo había oído no se dijera abiertamente, ni a usted, ni a Bharata. Pero no puedo guardar silencio ante su dolor.

Le contó a Lakshmana sobre una visita que Dasharatha había hecho en una ocasión a la sagrada ermita de Vashishta. Durvasa, el severo rishi hijo de Atri, se hospedaba allí. Dasharatha le había preguntado cuánto duraría su linaje: cuánto vivirían Rama y sus hermanos, y qué futuro aguardaba a los hijos de Rama.

Durvasa había respondido que Rama reinaría en Ayodhya durante mucho tiempo, y que sus hermanos prosperarían. Pero también dijo que, en un momento y por una causa que allí no se explicaba del todo, Rama abandonaría a Sita y, más tarde, también a sus hermanos. Tras un extenso reinado, señalado por grandes sacrificios de caballo y por la colocación de muchos descendientes en linajes reales, Rama iría al mundo de Brahma.

Sumantra repitió la profecía como algo oído y guardado, no como una palabra que hiciera menos doloroso el acto presente. El destino, dijo, era difícil de vencer. Lakshmana escuchó, y el peso que llevaba no desapareció; pero le pidió a Sumantra que continuara. Al atardecer habían llegado a la Gomati y pasaron la noche junto a él.

Por la mañana, Lakshmana continuó hacia Ayodhya. Antes de entrar en el palacio de Rama, se preguntó qué palabras podrían responder a la pregunta que lo esperaba adentro. Encontró a Rama sentado en el trono elevado, con los ojos todavía llenos de lágrimas.

Lakshmana cayó a los pies de su hermano.

—He cumplido tu orden —dijo—. Dejé a la hija de Janaka en la ermita de Valmiki, a orillas de la Ganga, como me indicaste. He vuelto para estar de nuevo a tus pies. No te entregues a la pena, Rama. El tiempo se mueve de maneras que no podemos dominar. Toda reunión termina en dispersión; toda altura, en declive; toda vida, en muerte. Tienes la fuerza para gobernar tu propia mente. No dejes que esta pena te domine.

Rama lo miró con afecto. «Es como dices, Lakshmana. Tus palabras me han dado firmeza. Has cumplido mi orden, y me has hablado como un amigo».

En ese momento entró Sumantra con otro mensaje. Más de cien ascetas de las orillas de la Yamuna esperaban en la puerta del palacio. Habían llegado bajo el liderazgo de Chyavana, un rishi del linaje de Bhargava, y deseaban ver al rey con urgencia.