Capítulo 80 — La bienvenida de Valmiki

El llanto de Sita atravesó los árboles a lo largo de la Ganga. Unos muchachos de la ermita de Valmiki lo oyeron y dejaron su trabajo para correr hacia donde estaba sentado el gran rishi. Se inclinaron a sus pies y le contaron que una mujer lloraba cerca del río.

Nunca antes la habían visto. Les pareció, según contaron, ser la esposa de un gran rey, o una diosa caída del cielo, confundida. No sabían quién era, solo que no debía negársele una bienvenida fuera de lo común.

Valmiki escuchó. La disciplina de su vida ascética le había dado una visión que no dependía del rumor ni de la apariencia. Comprendió quién había llegado a la orilla del río y por qué. Tomando el arghya, el agua ofrecida a un huésped honrado, caminó hacia el sonido.

Allí encontró a Sita. Su dolor la había doblado, pero seguía siendo la reina de Rama, la hija de Janaka y la nuera de Dasharatha. Valmiki se acercó a ella con la serena gravedad de un hombre que no había venido a interrogarla, sino a recibirla.

—Bienvenida, Sita —dijo—. Sé quién eres. Eres la hija de Janaka y la fiel reina de Rama. Conozco la causa que te ha traído aquí. Por la vista ganada mediante la disciplina, sé que estás libre de toda falta.

Las palabras no deshicieron lo que ya estaba hecho. No hicieron volver el carro de Lakshmana al otro lado del río. Pero enfrentaron el falso discurso de la ciudad con una respuesta pronunciada directamente ante ella.

—Cerca de mi ermita —continuó Valmiki—, viven en quietud mujeres que se han consagrado a la práctica ascética. Te cuidarán como cuidarían a una hija. Acepta esta bienvenida sin temor. Ven como vendrías a tu propia casa, y no dejes que el dolor te consuma.

Sita se inclinó ante él con las manos juntas. Su voz era pequeña después de haber llorado, pero su respuesta fue clara.

—Que así sea.

Se levantó y lo siguió, alejándose del río. El sendero entraba en un asentamiento construido con trabajo y mesura: terreno despejado entre los árboles, viviendas sencillas, humo que se elevaba de los fuegos rituales, y el movimiento contenido de quienes habían dejado la corte y la ciudad por un orden de vida distinto.

Las mujeres ascetas se adelantaron al ver a Valmiki regresar con ella. Lo saludaron primero, preguntando qué servicio se necesitaba. Él miró a Sita, a su lado, y la nombró por completo.

—Esta es Sita —dijo—, la reina de Rama, la nuera de Dasharatha y la hija de Janaka. Es inocente, aunque su esposo la ha dejado. Cuídenla siempre. Que su cariño por ella sea especialmente grande, tanto porque ella es digna de honor como porque yo se lo pido.

Las mujeres recibieron el encargo. Sita entró en su cuidado no como una desconocida cuya historia debía demostrarse, sino como alguien cuya verdad Valmiki ya había confirmado.