Capítulo 72 — Hanuman ante el sol

Cuando Agastya terminó la historia de Vali, Rama habló con Hanuman delante de él. Vali y Ravana, dijo, habían poseído una fuerza extraordinaria; sin embargo, ninguna fuerza, ninguna velocidad, ningún juicio parecía igualar los de Hanuman. Hanuman había cruzado el océano cuando la hueste vanara se había desesperado, había entrado solo en Lanka, había encontrado a Sita y hablado con ella, y había regresado a través del fuego enemigo. Había llevado el anillo de Rama a la reina cautiva y había traído de vuelta su respuesta; había permanecido junto a Lakshmana en la batalla y había cargado la montaña de hierbas curativas cuando el tiempo se cerraba en torno a su amigo. ¿Por qué, entonces, no había conocido la plenitud de su poder cuando Sugriva sufría bajo Vali?

Agastya respondió que la razón residía en la infancia de Hanuman.

Kesari, dijo, reinaba entre los vanaras del monte Sumeru, y Anjana era su amada esposa. Vayu, el Viento, se convirtió en padre de su hijo. El niño no nació en una herencia apacible. Tenía en él el movimiento desde el principio: la inquietud del viento, la rapidez que más tarde lo llevó a través del mar, y una fuerza demasiado grande para el pequeño cuerpo que primero la contuvo.

Un día Anjana fue al bosque a recoger fruta. El niño quedó hambriento. La mañana recién se abría sobre las alturas, y cuando él alzó la vista vio el sol naciente, rojo como una gran flor o una fruta madura al borde del cielo. No conocía la distancia. No sabía qué podían hacer el calor o la altura. Solo vio algo bastante brillante como para desearlo.

Saltó hacia él.

El niño voló hacia arriba con una fuerza que asombró a dioses, danavas y seres perfeccionados que lo vieron. Las laderas y los árboles quedaron atrás bajo él; el cielo se abrió sin camino ante él. Vayu siguió a su hijo, manteniendo fresco el aire a su alrededor contra el calor del sol. El Sol también vio que el niño no comprendía su peligro y no lo quemó. Cada vez más alto ascendía Hanuman, alcanzando hacia el brillo que había atrapado su ojo hambriento.

Ese mismo día Rahu, un ser celestial asociado con los eclipses, se había acercado al Sol. Hanuman lo rozó, confundiéndolo a su vez con algo que podría atrapar. Asustado, Rahu huyó hacia Indra. La queja no era simplemente que un niño lo hubiera sobresaltado. En el orden de los cielos, Rahu había venido por lo que le correspondía; ahora otro ser había alcanzado hacia el Sol en su lugar. Le dijo a Indra que un segundo Rahu le había quitado su alimento.

Indra, rey de los dioses, fue a ver. Montó a Airavata, su gran elefante, con Rahu delante de él. El cuerpo vasto y pálido de Airavata se movía por el aire superior, con sus cuatro colmillos, adornado como una criatura regia de la corte divina. Hanuman lo vio y de nuevo pensó en fruta. El niño hambriento dejó el Sol por esa forma más grande y se lanzó hacia ella.

Indra vio el peligro de la embestida. No se encolerizó desmedidamente, pero golpeó al niño con el vajra, su arma de rayo. El golpe hizo caer a Hanuman sobre una montaña. Su mandíbula izquierda se rompió en la caída.

El suceso llevó una herida hasta el nombre por el cual el mundo lo conocería, pero en ese momento él era solo un niño caído del cielo. Vayu llegó primero hasta él. Recogió al niño herido en una cueva y lo abrazó cerca de sí. La fuerza que había seguido a Hanuman hacia arriba para protegerlo ahora enfrentaba un daño que no podía deshacer solo con velocidad.

El dolor se convirtió en ira. Vayu se retiró del mundo viviente, y el aliento abandonó a sus criaturas. Los cuerpos se entumecieron; los ritos enmudecieron; dioses, humanos, gandharvas y otros seres sintieron la opresión del aire que ya no se movía dentro de ellos. El viento es el aliento que da movimiento a la vida dentro de los cuerpos. Sin él, el mundo viviente quedó inmóvil como la madera, y los sonidos rituales que ligan a una comunidad con sus deberes ya no podían producirse.

Los seres afligidos por esta quietud fueron ante Brahma, el creador, con las manos juntas. Le preguntaron qué había traído el sufrimiento sobre los mundos. Brahma les dijo la causa: Indra había derribado al hijo de Vayu tras escuchar la apelación de Rahu. Luego fueron con Brahma hasta el padre cuya ira había detenido el aliento de todas las criaturas.

Así Brahma condujo a los dioses, los gandharvas, los seres serpiente y otros poderes reunidos hasta la cueva donde Vayu sostenía al niño. La herida a un cuerpo pequeño había revelado cuánto del mundo dependía de su cuidado. Allí Agastya hizo una pausa: el daño ya estaba hecho, pero la respuesta a él todavía no se había dado.