Capítulo 29 — Sugriva y Vali

Sugriva se sentó junto a Rama sobre una piedra plana encima de Pampa. El fuego de su pacto se había consumido casi por completo. Debajo de ellos, el lago recibía la luz tardía; sobre ellos, Rishyamukha se alzaba en crestas y cuevas. Sugriva miró hacia Kishkindha, aunque la ciudad misma quedaba más allá del bosque y no podía verse.

—Vali es mi hermano mayor —comenzó—. Hubo un tiempo en que no había enemistad entre nosotros.

Les contó que un asura llamado Mayavi había llegado de noche a las puertas de Kishkindha y había desafiado a Vali a combatir. Vali aceptó el desafío. Sugriva lo siguió, no como rival sino como un hermano que no quería dejarlo solo. Mayavi huyó a una cueva profunda. Vali le dijo a Sugriva que esperara en la entrada y entró tras él.

Sugriva esperó un año.

El bosque cambió alrededor de la cueva. La lluvia llegó y se fue. Ninguna voz salió de allí. Luego la sangre brotó sobre la piedra. Sugriva llamó a Vali y no oyó nada. Creyó que Mayavi lo había matado. Con miedo y dolor, hizo rodar una gran roca frente a la entrada, sellando el paso contra el vencedor que temía que pudiera salir, y regresó a Kishkindha.

La ciudad lo hizo rey. Él dijo que no lo había buscado. Nadie podía probar ahora si esperaba el regreso de su hermano; el acto en la cueva había dejado demasiado espacio para la sospecha.

Vali no había muerto. Había matado a Mayavi en las profundidades, había encontrado la cueva sellada y se había abierto paso hacia afuera por otra ruta. Cuando regresó a Kishkindha y encontró a Sugriva instalado, leyó toda la secuencia como traición: la espera, la piedra, el trono.

—No quiso escucharme —dijo Sugriva—. Me expulsó. Se llevó a Ruma, mi esposa, a su propia casa. Envió hombres tras de mí. He vivido aquí porque esta montaña me protege de él.

Rama miró hacia la cresta alta. Sugriva explicó por fin el motivo del refugio. Vali había matado en otro tiempo a Dundubhi, un asura con forma de búfalo monstruoso, y había arrojado el cuerpo con tal violencia que su sangre cayó cerca de la ermita del sabio Matanga. El sabio prohibió a Vali entrar jamás en Rishyamukha; si lo hacía, la maldición lo mataría. La seguridad de Sugriva dependía de ese límite, no de la clemencia de Vali.

Rama escuchó el relato sin fingir que su primera herida tuviera una forma nítida. Pero el que Vali se hubiera apoderado de Ruma no era un resto ambiguo de la cueva. Era el agravio que Sugriva nombraba con mayor claridad, y la humillación bajo la cual se había visto obligado a vivir.

—Usted no se quedará aquí —dijo Rama—. Le di mi palabra.

Sugriva lo miró, y luego el arco de Rama. El miedo le había enseñado que las promesas pesaban poco hasta que se encontraban con la fuerza. Empezó a hablar de la fuerza de Vali: su velocidad antes del amanecer, su poder en la batalla, los árboles que había quebrado, los enemigos que había derribado. Habló de Dundubhi, un asura con forma de búfalo cuyos restos enormes aún yacían en el bosque, y de los siete árboles sal que se alzaban en fila cerca de allí.

—Si usted puede mover esos huesos —dijo—, si su flecha puede atravesar esos árboles, sabré que puede enfrentarlo.

Rama se levantó sin enojo. Puso la punta del pie bajo uno de los huesos de Dundubhi, ya secos desde hacía tiempo, y lo lanzó volando por el suelo. Los compañeros de Sugriva gritaron. Sugriva seguía observando, todavía sin estar seguro.

Rama colocó una flecha en su arco. La cuerda produjo un sonido bajo y duro. El proyectil atravesó el primer árbol sal, luego el siguiente, y el siguiente, hasta que los siete quedaron atravesados. Se hundió en la tierra más allá de ellos y regresó a la mano de Rama.

La duda de Sugriva cedió. Tomó las manos de Rama entre las suyas.

—Entonces venga —dijo—. Que me oiga.

En el campo exterior de Kishkindha, Sugriva llamó a Vali por su nombre. El grito atravesó la ciudad y se extendió hacia el bosque. Vali llegó, radiante de furia y confianza, y los dos hermanos se enfrentaron de inmediato. Golpearon, forcejearon, arrancaron ramas del suelo y se empujaron el uno al otro por la tierra. Desde los árboles, Rama esperaba un tiro limpio.

Pero eran semejantes en complexión, rostro y movimiento. La pelea los entrelazó hasta que no pudo distinguir quién era Sugriva y quién Vali. No soltó la flecha.

La fuerza de Vali prevaleció. Sugriva se apartó maltrecho y huyó de vuelta hacia Rishyamukha. Rama y Lakshmana lo encontraron allí, sangrando y furioso.

—Usted me trajo para que me golpearan —dijo Sugriva—. Si no iba a atacar, ¿para qué me hizo desafiarlo?

Rama no defendió el fracaso con una razón falsa. «No pude distinguirlo a usted», dijo. «Sus rostros y cuerpos eran iguales en la pelea. No arriesgaría matar al hombre que prometí proteger».

Cortó una enredadera florida del bosque y colocó su guirnalda alrededor del cuello de Sugriva.

—Póngase esto. Desafíelo de nuevo. Esta vez lo reconoceré a usted.

El segundo grito llegó a Kishkindha. Vali lo oyó dentro de su palacio. Tara, su reina, ya había oído informes de que Sugriva había regresado no como fugitivo sino con extraños armados. Ella acudió a Vali antes de que él pudiera salir.

—Algo ha cambiado —dijo—. Fue derrotado y regresa de inmediato. Esa no es la conducta de un hombre que se cree solo. Averigua quién está con él. Manda a alguien a hablar. Haz tratos si se pueden hacer tratos.

Su consejo no era ni cobardía ni un intento de conservar la comodidad. Ella nombró los hechos que habían cambiado. Pensó en Vali, en su hijo Angada y en un reino que no podía permitirse una guerra que no comprendía.

Vali escuchó, pero el orgullo y la vieja herida hablaron más alto. Dijo que ninguna alianza podía hacer a Sugriva lo bastante temible como para asustarlo. Le habló a Tara con afecto y elogió su preocupación, pero la trató como un miedo que había que calmar, no como un juicio que debía seguirse.

—No te preocupes —le dijo—. Volveré después de haberlo humillado.

Tara lo abrazó una vez antes de que él saliera. Luego Vali salió a campo abierto, donde Sugriva esperaba con Rama oculto fuera del alcance de la vista.