Capítulo 28 — El hijo del viento

Pampa brillaba bajo la montaña Rishyamukha. Sus aguas sostenían loto y lirio de agua azul; los pájaros cruzaban en parejas, llamándose entre los bosques en flor. Para Rama, aquella abundancia era casi cruel. La estación había abierto los árboles, entibiado el viento y puesto a cada ser vivo junto a su pareja. Caminaba con Lakshmana entre las rocas y seguía viendo, en los ojos oscuros del lago y en las ramas que se movían, lo que no estaba allí: el rostro de Sita, la mano de Sita, Sita a su lado.

Por encima de ellos, Sugriva vio a dos hombres armados que avanzaban por el bosque.

Había vivido en Rishyamukha como vive un hombre perseguido: sin mirar nunca un camino sin imaginar otro. Sugriva era un príncipe vanara. Los vanaras eran un pueblo poderoso del bosque, a menudo visto con forma semejante a la de un mono, pero no eran animales comunes: fundaban reinos, celebraban consejos, libraban guerras y guardaban lealtades con la misma fiereza que los gobernantes humanos. Su hermano mayor, Vali, lo había expulsado de su ciudad de Kishkindha y lo había perseguido de un lugar a otro. Solo Rishyamukha lo protegía. La maldición de un sabio prohibía a Vali poner un pie en la montaña.

Aun así, la vista de los desconocidos le quitó el color del rostro a Sugriva. Eran de hombros anchos, llevaban arcos, vestían corteza y piel de venado, pero se movían con la fuerza contenida de guerreros entrenados.

—Vali los ha enviado —dijo Sugriva—. ¿Por qué, si no, vendrían hasta aquí hombres como estos?

Sus compañeros bajaron la mirada, alarmados. Hanuman no respondió de inmediato. Era el consejero de Sugriva, un vanara de fuerza extraordinaria, llamado el hijo del viento. Pero no era fuerza lo que Sugriva necesitaba primero. Hanuman estudió el paso de los desconocidos, sus armas, sus rostros afilados por el dolor.

—Permítame averiguar quiénes son —dijo.

Bajó la montaña con la apariencia de un asceta viajero. No los apresuró ni les exigió explicaciones. De pie a una distancia respetuosa, los saludó con palabras mesuradas, describiéndolos como dos hombres de porte real, armados para el peligro y vestidos con las ropas del destierro: ¿qué los había traído a un bosque donde hasta la gente asentada viajaba con cautela?

Rama escuchaba. El discurso era claro, ni servil ni entrometido; sus preguntas habían sido planteadas con cuidado. Cuando Hanuman terminó, Rama se volvió hacia Lakshmana.

—Escucha cómo habla —dijo en voz baja—. Nadie sin un aprendizaje profundo podría dar forma al lenguaje con tal mesura. Un rey que cuenta con semejante mensajero tiene motivo para la esperanza.

Lakshmana respondió por ambos. Nombró a Rama, hijo mayor de Dasharatha de Ayodhya, y contó del destierro de catorce años. Nombró a Sita y dijo que Ravana se la había llevado por la fuerza. Contó del testimonio moribundo de Jatayu, de la larga búsqueda y del consejo que había llevado a los hermanos hacia Pampa y Sugriva.

Al oír el nombre de Sugriva, la cautela de Hanuman se convirtió en decisión. Dejó caer el disfraz de asceta.

—Soy Hanuman —dijo—, consejero de Sugriva, quien también ha sido expulsado de lo que era suyo. Él pide amistad con usted, si está dispuesto a aceptarla. Puede ayudarlo a buscar a Sita. Y necesita ayuda contra el hermano que lo ha exiliado.

Rama no confundía una posibilidad con un rescate. Pero el camino que lo había traído de Panchavati a Pampa solo había pasado por la pérdida y el rumor. Aquí, por fin, había alguien que le ofrecía un vínculo vivo.

—Llévanos con él —dijo.

El placer de Hanuman se mostró no en jactancia sino en acción. Retomó su forma de vanara, ensanchó y afirmó sus hombros, y levantó a Rama y a Lakshmana sobre su espalda. Con los dos hermanos armados bien sujetos, saltó de saliente en saliente sobre el terreno quebrado y los llevó montaña arriba por Rishyamukha hasta el refugio de Sugriva entre las rocas.

Sugriva se adelantó con cautela. Tomó forma humana para recibirlos y miró primero sus rostros, después sus arcos. Hanuman repitió lo que había averiguado. Cuando terminó, Sugriva le habló a Rama con una franqueza nacida del miedo.

—Yo también he sido despojado por mi hermano. He venido a esta montaña solo con quienes no me abandonarían. Si usted quiere ser mi amigo, usaré toda la fuerza que pueda reunir para buscar a su esposa.

—Si usted me ayuda a encontrar a Sita —respondió Rama—, yo lo ayudaré contra el agravio que lo ha traído hasta aquí.

Hanuman encendió un fuego entre ellos. En aquel mundo, un fuego podía ser testigo de un juramento: no un adorno del encuentro, sino una presencia ante la cual una promesa se volvía vinculante. Rama y Sugriva lo rodearon, cada uno tomando la mano del otro. Las palabras fueron sencillas. Cada uno respondería por la causa del otro.

Por un momento, el pacto no alivió el dolor de ninguno de los dos. Solo puso ambos duelos a la vista.

Sugriva dio entonces una señal de que la promesa podría tener un camino debajo. —Hace algunos días —dijo—, vimos a una mujer que era llevada por el cielo por un ser terrible. Gritó. Arrojó una tela y unos adornos. No supimos su nombre ni adónde la llevaban. Pero guardamos lo que cayó.

Envió a Hanuman a una cueva de la montaña. Hanuman volvió con una tela superior doblada y un pequeño bulto. Cuando lo abrieron, unos adornos brillantes quedaron a la vista sobre la piedra.

Rama no se apoderó del bulto. Abrió las manos debajo de él, como quien recibe una ofrenda que ha viajado demasiado lejos. La tela superior de Sita quedó doblada sobre sus palmas; su tejido, que alguna vez había sido parte de la vida que habían hecho en Panchavati, había caído del cielo mientras se la llevaban. Junto a ella, el oro captó la tenue luz de la cueva: pequeñas piezas familiares de una persona a quien la distancia había vuelto inalcanzable. Su dolor, que había arrojado contra árboles y ríos, encontró por fin algo que podía tocar: no a Sita, no la seguridad, sino las señales que ella había dejado caer mientras la llevaban.

—Estos los conozco —dijo por fin.

Lakshmana se arrodilló a su lado. Miró las ajorcas y bajó los ojos. —Estas las conozco —dijo—. Las veía cada día cuando me inclinaba ante sus pies. Los demás adornos no puedo afirmar que los conozca.

Nadie se rió de la sencillez de la respuesta. Sugriva observaba el dolor de Rama con la atención de alguien cuya propia vida había sido destruida por el acto de un hermano. No pretendió conocer el camino a Lanka. No ofreció una certeza que no tenía.

—Buscaremos —dijo—. Convocaré a todos los aliados que puedan ir.

Rama apretó de nuevo la tela entre sus manos. —Y escucharé su historia —dijo—. Cuénteme qué hizo Vali.

Fuera del refugio de la montaña, Pampa seguía brillando. Dentro de él, se había forjado la primera alianza de la búsqueda.