C. El dharma, el karma, el avatar y otras ideas
Este libro explica sus términos sobre la marcha, en el punto donde cada uno empieza a importar. Esta sección es para quienes prefieran tener el marco completo de una vez, ya sea antes de empezar o en el momento en que un capítulo deja de tener sentido. Nada de lo que sigue es necesario para seguir la historia.
Todo lo que sigue describe cómo se entiende que funciona el mundo de este libro, desde dentro de él. No es un resumen de lo que sostiene hoy ninguna tradición viva.
El dharma
Esta palabra aparece más veces que cualquier otra, y no puede traducirse con una sola palabra del inglés. Abarca a la vez lo que es correcto, lo que se debe y lo que mantiene unidas las cosas. El dharma de una persona es lo que exige su posición: el de un rey no es el de un eremita, el de un hermano mayor no es el de un hermano menor, y un mismo acto puede exigírsele a una persona y estarle prohibido a otra.
De ahí se siguen dos cosas que quien llega por primera vez debería saber desde el principio.
La primera es que el dharma no es la conciencia. No es lo que un personaje siente que está bien. Es una obligación externa que vincula independientemente de que la persona esté de acuerdo con ella, y buena parte de este libro trata de personas que hacen lo que su posición exige a un costo personal enorme. El exilio de Rama, el destierro de Sita y la muerte de Lakshmana giran todos en torno a esto.
La segunda es que un conflicto entre dos obligaciones es un conflicto real, no un acertijo con una solución oculta. Cuando Rama debe elegir entre ser un buen rey y ser un buen esposo, el libro no lo resuelve por el lector, y no pretende que una de las dos obligaciones nunca haya sido genuina.
El karma y la muerte antes de tiempo
Las acciones tienen consecuencias que sobreviven al momento y, a veces, sobreviven a la vida. El sufrimiento puede rastrearse hasta un mal cometido en una vida anterior, y por eso un padre que llora ante la puerta de un palacio pregunta qué hizo él mismo para merecerlo. La corte de Yama es donde se asignan los resultados.
Hay un segundo mecanismo, más extraño, que actúa en los capítulos posteriores, y es el que más problemas causa a quien llega por primera vez. Se entiende que el orden que se mantiene en un reino alcanza el funcionamiento físico de las cosas, no solo el moral. Si el orden se sostiene, las personas viven el tiempo que les corresponde. Si se rompe en algún punto, el daño aparece en otra parte, posiblemente en alguien que no tuvo nada que ver con ello. Los Capítulos 90 a 93 giran enteramente en torno a esta afirmación, y son capítulos difíciles. El libro plantea la afirmación con claridad, porque de otro modo lo que hace Rama resulta ilegible. No la defiende.
Los cuatro grupos
El orden social de este libro es hereditario y jerárquico, con cuatro grupos: los brahmanes, el orden sacerdotal; los kshatriyas, el orden guerrero y gobernante; los vaishyas; y los Shudras, el más bajo. El grupo de una persona queda fijado al nacer y determina lo que puede hacer, incluida la práctica religiosa que puede emprender, y se dice que ese permiso cambia de una era a otra.
Esto se presenta como el mundo en que viven estos personajes y desde el cual argumentan. No se lo respalda, y allí donde el libro muestra que este orden produce una atrocidad, no ofrece una justificación ni atenúa el resultado.
El tapas y los mundos
El tapas es una práctica religiosa disciplinada: restricción, estudio y ritual sostenidos durante años, a veces con penurias corporales severas. No es devoción privada, y no es meditación en el sentido moderno. Acumula poder. Una persona que ha reunido suficiente puede exigir una respuesta de los dioses, y buena parte de la trama de este libro depende de ese hecho, incluido el don de Ravana, que no es más que la factura de un curso muy largo de tapas.
También hace ganar mundos: reinos más allá de la tierra, que se poseen con la misma seguridad con que un rey posee sus tierras, y a los que se entra al abandonar el cuerpo. Pueden ser arrebatados, y en el Capítulo 10 lo son.
Nótese que «los tres mundos» es un uso distinto de la misma palabra inglesa. Esa expresión significa el cosmos ordenado en su totalidad, lo que se dice que Ravana oprime.
Los dones y las maldiciones
Un don es una excepción concedida a la manera en que normalmente funcionan las cosas, otorgada por una deidad u otro ser exaltado, casi siempre a cambio de tapas. No es una aprobación. Brahma concede la petición de Ravana sin aprobar a Ravana, y el don hace exactamente lo que dice y nada más, razón por la cual termina fallándole.
Una maldición funciona del mismo modo, pero al revés, y es igual de vinculante para quien la pronunció. Las maldiciones de este libro son con frecuencia la razón por la que un personaje está en la situación en que se encuentra, a veces generaciones después.
El avatar
El nacimiento de una deidad encarnada en el mundo es un avatar. En el Capítulo 2, Vishnu nace como los cuatro hijos de Dasharatha, los cuatro juntos, sin convertirse en cuatro fragmentos separados.
Lo importante para el lector es que, en su mayor parte, los personajes no lo saben. Rama vive su vida como un hombre. La identidad divina aflora en un puñado de momentos y luego vuelve a quedar de lado, y ni el dolor ni los errores se vuelven irreales por ello.
Las eras
El tiempo transcurre en eras que se repiten: Krita, Treta, Dvapara, y la que sigue. Los hechos de este libro se sitúan en Treta. Lo que está prescrito, y quién puede hacerlo, difiere de una era a la siguiente, y un personaje que menciona en qué era se encuentra está haciendo un argumento legal, no describiendo el clima.
Los rishis y los sabios
Un rishi no es un sacerdote ni un erudito. Los rishis son quienes han hecho el tapas, y son en consecuencia algunas de las figuras más poderosas del libro: sus maldiciones dan en el blanco, sus bendiciones se cumplen, y los reyes se levantan cuando entran. Los sabios llegan a la puerta con peticiones que no se pueden rechazar, y rechazar una de ellas es el origen de buena parte de los problemas.