Capítulo 108 — El testimonio de Valmiki

Al amanecer, Rama llegó al recinto del sacrificio y convocó a los rishis. Llegaron Vashishta, Vamadeva, Jabali, Kashyapa, Vishvamitra, Agastya, Durvasa, Chyavana, Bharadvaja y muchos otros; llegaron también reyes, con vanaras y rakshasas. Miles de personas de todos los órdenes del reino se reunieron para presenciar el juramento de Sita.

Dentro de aquella inmensa asamblea, los hermanos reales eran visibles cerca de Rama: Bharata, Lakshmana y Shatrughna, cuyas vidas habían estado unidas a la de Sita desde los primeros días del exilio y el regreso. Hanuman permanecía con los vanaras. Lava y Kusha seguían entre los discípulos de Valmiki, los dos jóvenes cantores cuyo poema había traído a todos hasta esa mañana.

Cuando Valmiki supo que todos se habían reunido, acudió deprisa con Sita.

El recinto se había preparado para un sacrificio real, pero esa mañana el fuego ritual no era lo único ante lo cual la gente se hallaba de pie. Rishis, gobernantes, vanaras, rakshasas y miles de personas más se habían reunido para ver a una mujer que ya había soportado el bosque, el cautiverio, el fuego, el exilio, el parto y años de refugio. La multitud se extendía en toda su amplitud. Aquello no era un encuentro privado entre marido y mujer.

Sita caminaba detrás del sabio. Llevaba el rostro inclinado. Tenía las manos juntas. Las lágrimas espesaban su voz, y Rama ocupaba su pensamiento. La multitud la vio seguir a Valmiki y alzó un gran clamor. Unos gritaban: «Bien hecho, Sita»; otros: «Bien hecho, Rama»; otros más expresaban su aprobación a ambos. Su dolor recorría el recinto junto con sus alabanzas.

No llegó como la novia enjoyada que había entrado a Ayodhya después de la guerra, ni como la cautiva bajo el árbol simsapa en Lanka. Llegó con las ropas de la ermita, después de años lejos del palacio, con Valmiki delante de ella y el mundo público entero ahora frente a ella. Su rostro inclinado no es silencio sin fuerza. Era visible en el momento en que otros se disponían a hablar de ella.

Valmiki entró al centro de la gente con Sita a su lado y se dirigió a Rama.

—Esta es Sita —dijo—, constante en sus votos y fiel al dharma. Fue intachable cuando la abandonaste cerca de mi ermita, por temor a las habladurías del mundo. Ella te dará la garantía que buscas. Permítele.

Entonces Valmiki nombró la verdad que se había mantenido oculta al público: Lava y Kusha, nacidos juntos, eran hijos de Sita y de Rama.

Las palabras llegaron a los niños mientras permanecían en compañía del sabio. Su origen, ocultado mientras cantaban en público la historia de Rama, quedó ahora dicho ante su padre, su madre, sus tíos y Hanuman, el aliado cuyo servicio había hecho posible, en su momento, el primer regreso desde Lanka.

El sabio puso su propia vida de austeridad detrás de sus palabras. Dijo que no recordaba haber pronunciado una falsedad: si Sita no fuera inocente, que el fruto acumulado de su largo tapas le fallara. La había recibido en el manantial del bosque solo después de considerar su pureza con cada sentido y con la mente a la vez.

Valmiki hizo más que ofrecer una bendición general. Nombró el temor de Rama a las habladurías públicas. Nombró el abandono cerca de su ermita. Declaró a Sita intachable. Y nombró a los niños como hijos de Rama ante el mismo mundo en el que su padre había estado escuchando su canto. El testimonio no fue vago, y su claridad hizo más severa la exigencia que todavía aguardaba.

Sita permaneció en medio del mundo reunido mientras otra persona daba testimonio de ella. El testimonio de Valmiki fue claro. Sin embargo, la siguiente palabra, y el acto que pondría fin a su presencia entre ellos, seguían perteneciendo a Sita.