Capítulo 52 — El nacimiento y el don de Ravana

Después de muchos años en Rasatala, Sumali se alzó de nuevo hacia el mundo de arriba. Viajó con su hija Kaikasi y vio a Vaishravana desplazarse por el cielo en Pushpaka, radiante de riqueza y de cargo.

Sumali se dirigió a Kaikasi. Su juventud estaba pasando, le dijo, y no se había elegido a ningún pretendiente. Le indicó: «Ve a ver a Vishrava. Es hijo de Pulastya. De tal unión podrías tener hijos con un esplendor como el de este señor de la riqueza».

Kaikasi obedeció a su padre. Llegó ante Vishrava mientras él estaba de pie junto al fuego vespertino, con la cabeza inclinada y las manos juntas. La hora era dura, y ella se quedó de pie ante él con el rostro bajo.

Vishrava le preguntó su nombre y su propósito. Kaikasi respondió con mesura: él sabía, por su propio poder, lo que ella deseaba, pero ella había venido por mandato de su padre.

El sabio comprendió. Le dijo: «Porque has venido en una hora feroz, darás a luz hijos feroces: rakshasas terribles en su forma y crueles en su actuar».

Kaikasi se postró ante él. Le dijo: «Tales hijos no deberían venir de usted». No negó la hora ni alegó ignorancia de su cometido. Le pidió que volviera a examinar la consecuencia.

Vishrava respondió que su último hijo seguiría su propio linaje de otra manera: sería firme en el dharma, el orden del deber y la conducta recta por el cual se usa y se juzga el poder.

Con el tiempo, Kaikasi dio a luz a Dashagriva, el de diez cuellos, cuyo nombre futuro sería Ravana. Tenía diez cabezas, veinte brazos, grandes dientes, un brillo oscuro y el cabello en llamas. Señales portentosas acompañaron el nacimiento: las criaturas gritaron, el cielo se oscureció y signos violentos recorrieron el mundo. Los signos marcaban lo que había nacido. No determinaban lo que él haría con ello.

Después de él llegó Kumbhakarna, inmenso más allá de toda medida ordinaria; luego Shurpanakha; y por último Vibhishana, devoto del dharma. Los hermanos crecieron en el bosque. Dashagriva se convirtió en motivo de alarma en los mundos; el enorme Kumbhakarna merodeaba con violencia entre los sabios y los seres bajo su protección; Vibhishana se atenía al estudio, la contención y la conducta recta.

Cuando Vaishravana visitó de nuevo a Vishrava en Pushpaka, Kaikasi se lo mostró a Dashagriva. Le dijo: «Mira a tu hermano. Compartes un padre con él, y aun así mírate junto a él. Esfuérzate, hijo mío, por llegar a ser su igual, o algo mayor».

Dashagriva recibió las palabras con feroz resentimiento e hizo una promesa a su madre: no permanecería por debajo de Vaishravana. Junto con Kumbhakarna y Vibhishana, fue a la ermita de Gokarna a emprender el tapas.

Las disciplinas de los hermanos no eran iguales. Kumbhakarna permaneció de pie entre cinco fuegos durante el verano, se sentó expuesto a las lluvias del monzón y se quedó en el agua durante el frío. Vibhishana se mantuvo de pie sobre un solo pie durante miles de años, y después mantuvo los brazos en alto, el rostro vuelto hacia arriba, con la mente fija en el estudio sagrado. Dashagriva pasó diez mil años sin alimento. Al final de cada millar, se cortaba una de sus propias cabezas y la ofrecía al fuego.

Cuando se disponía a ofrecer la décima, Brahma llegó con los dioses.

—Elige —dijo Brahma—. Tu labor no ha sido en vano.

Dashagriva pidió primero la ausencia de muerte. Eso no le fue concedido. Se volcó entonces hacia una petición más limitada: que los dioses, las aves celestiales, las serpientes, los yakshas, los daityas, los danavas y los rakshasas no pudieran matarlo. Los daityas eran una raza antigua de seres, nacidos de los mismos padres que los dioses y opuestos a ellos desde el principio; los danavas eran sus parientes. A los seres humanos los juzgó demasiado insignificantes para nombrarlos. Brahma concedió la protección tal como se la había pedido, y restauró las cabezas que Dashagriva había entregado al fuego.

Esa omisión no fue un accidente que le fue impuesto. Fue la medida de su desprecio. El don fue una condición excepcional concedida, no un aval moral, y no dejó a toda criatura sin poder frente a él.

Luego Brahma se volvió hacia Vibhishana. Al preguntársele qué deseaba, Vibhishana pidió que, en toda prueba, su entendimiento permaneciera fijo en el dharma y que él se mantuviera fiel a él. Brahma elogió la petición, la concedió, y le otorgó la inmortalidad.

Los dioses temían lo que Kumbhakarna pudiera pedir. Pidieron a Brahma que impidiera un don que trajera más terror a los mundos. Por indicación de Brahma, Sarasvati, la diosa asociada con el habla y el saber sagrado, entró en el habla de Kumbhakarna. Cuando Brahma lo invitó a elegir, Kumbhakarna pidió en cambio dormir durante muchos años. Brahma se lo concedió. Solo después de que la diosa se hubo marchado, Kumbhakarna oyó lo que su propia boca había dicho y lo lamentó. Había pedido dormir muchos años, y muchos años le fueron concedidos.

Así recibieron los hermanos sus dones divergentes. Ravana tuvo fuerza y una protección limitada por su propio desprecio de la vida humana. Vibhishana tuvo una mente vuelta hacia el dharma. Kumbhakarna tuvo el sueño. La historia que Agastya contó en la corte de Rama todavía no había llegado a la toma de Lanka, al cautiverio de Sita ni a la guerra, pero sus presiones ya se habían acumulado.