Capítulo 41 — Ravana sin hijos

Los mensajeros no tuvieron que decir mucho. Sus rostros dijeron bastante antes de llegar hasta Ravana.

Indrajit había ido de Lanka a Nikumbhila con un ejército detrás de él y un poder ritual delante de él. No había vuelto ni con la victoria ni con el aliento. Lakshmana lo había matado.

Durante un tiempo Ravana no respondió. El salón, construido para el mando, pareció contraerse en torno a la noticia. Luego clamó por el hijo que alguna vez le había traído al rey de Lanka sus mayores triunfos en el campo de batalla. Indrajit había sido un guerrero, pero para Ravana era también el niño cuyo futuro había parecido asegurar el suyo propio. Su dolor no era pequeño porque sus crímenes eran grandes. Era dolor, y lo golpeó con la fuerza de la pérdida. Pero golpeó a un hombre que había hecho de la pérdida la condición de la vida de los demás.

Pidió su armadura y las armas que le habían sido otorgadas mediante sus largas austeridades. La ira se alzó donde el consejo había fracasado. Habló de matar a Rama y a Lakshmana; luego, con una espada en la mano, se dirigió hacia Ashoka Vatika.

En el bosquecillo vigilado, Sita oyó el movimiento de hombres armados y vio venir a Ravana con el rostro alterado por el dolor y la furia. La muerte de Indrajit le había llegado como peligro antes de llegarle como noticia. Imaginó que, habiendo perdido a su hijo, él había venido a hacerla cargar con el golpe.

Suparshva, uno de los consejeros de Ravana, lo detuvo. Un rey, dijo, no podía responder a la muerte de un hijo golpeando a una cautiva desarmada. Si Ravana pretendía enfrentarse a Rama, que lo enfrentara en batalla. Ravana escuchó. La espada permaneció en su mano, pero se apartó del bosquecillo.

Envió a lo que quedaba de sus principales comandantes. Entraron en el terreno quebrado entre la ciudad y el mar con carros, elefantes, caballos e infantería, llevando la última confianza que Lanka todavía podía reunir. Los vanaras los enfrentaron con piedras, troncos de árboles y la fiera fuerza física que los había llevado a través del océano. Rama se desplazó adonde la línea aliada cedía. Sugriva, Angada y los demás sostuvieron un terreno que se había vuelto familiar a través de demasiadas muertes.

El combate se prolongó durante el día entre el polvo, los estandartes desgarrados y el áspero estrépito metálico de las armas al chocar. Virupaksha cayó en combate con Sugriva. Mahodara cayó. Mahaparshva cayó bajo la fuerza de Angada. Los nombres no eran solo marcas en un recuento de victorias. Cada muerte estrechaba la ciudad que quedaba detrás de ellos.

Dentro de Lanka, las mujeres oyeron los regresos antes de saber a quién habían perdido. Las puertas se abrían hacia los patios; las voces llamaban a esposos, hermanos, hijos. Algunas habían visto salir a los guerreros con armadura esa mañana. Ahora los soldados sobrevivientes regresaban sin jefes, llevando el miedo a habitaciones que alguna vez habían esperado que fueran seguras.

Recordaron la causa primera de la guerra. Ravana había tomado a Sita por la fuerza, y de ello no había resultado ninguna victoria. Vibhishana había aconsejado devolverla; Kumbhakarna también lo había aconsejado, antes de que la lealtad lo llevara a la batalla. Las mujeres no hablaban como si su dolor pudiera deshacer la decisión. Hablaban porque la decisión había entrado en cada casa.

Ravana oyó su lamento. No lo ablandó. Ordenó que la ciudad preparara su carro.

Cuando llegó, estaba equipado con caballos, arco, flechas y los signos de un rey que todavía pretendía mandar. Ravana subió a él en medio de los guerreros rakshasas que quedaban. El sonido de sus ruedas resonó por las puertas y sobre el campo devastado.

El cielo parecía apagarse bajo el polvo. Los pájaros se alejaban volando desde las murallas. Los vanaras vieron partir el carro y comprendieron que la guerra había alcanzado al hombre que la había comenzado.

Ravana no salió intacto ante el dolor. Salió habiendo elegido, otra vez, no ceder.