Capítulo 39 — Kumbhakarna

Kumbhakarna dormía mientras Lanka combatía.

Su sueño no era un descanso ordinario. Se lo habían impuesto después de que su fuerza terrible sembró temor en los mundos, y lo mantenía dormido durante años seguidos. Los soldados de Ravana entraban en la vasta cámara con alarma, y usaban sonido, comida, bebida y fuerza para hacerlo volver a la vigilia.

Llegaban con tambores, gritos y el olor de la comida que se extendía por la cámara oscura. El esfuerzo no era una fiesta. Afuera, las puertas de Lanka estaban bajo presión; cada demora tenía un costo. Cuando Kumbhakarna abrió por fin los ojos, los asistentes que se habían esforzado por despertarlo retrocedieron. La ciudad había recurrido a una fuerza que temía tanto como necesitaba.

Cuando Kumbhakarna se levantó, la ciudad no se rio del durmiente. Se apresuró a alimentarlo y armarlo. Su tamaño llenaba los pasadizos; sus pasos hacían que el suelo respondiera. Pero cuando se presentó ante Ravana y oyó por qué lo habían llamado, su primera respuesta no fue de elogio.

—Actuaste sin consejo —le dijo a su hermano—. Tomaste a Sita y pensaste solo en la fuerza. Ahora la consecuencia ha llegado a Lanka. Hablaba como quien entendía el gobierno, el momento oportuno y el peligro de tratar el poder como una libertad frente al juicio.

El reproche vino del hermano al que Ravana había convocado para que lo rescatara, en el momento en que menos quería oírlo. Sin embargo, Kumbhakarna no se quedó a salvo fuera de la crisis. Nombró la falta porque había que nombrarla; se quedó porque Lanka ya estaba pagando por ella.

Ravana recibió mal el reproche. El error, respondió, no se deshacía repitiéndolo. Necesitaba ayuda ahora. Apeló a la hermandad: la ciudad estaba bajo ataque, sus guerreros morían y el enemigo estaba a sus puertas.

Kumbhakarna no fingió que la causa fuera justa. Sin embargo, no abandonaría a Ravana en la ruina que él mismo había hecho. —He dicho lo que hacía falta —respondió—. Ahora lucharé. Era lealtad, no inocencia; valor, no una corrección del error.

Salió de Lanka como un acantilado en movimiento. Los vanaras vieron su cuerpo inmenso, armadura y arma en mano, y su línea retrocedió. Rama le preguntó a Vibhishana quién era ese nuevo adversario. Vibhishana lo nombró: su hermano, poderoso por naturaleza, peligroso incluso antes de que le impusieran la condición del sueño.

Rama ordenó a las tropas mantener la posición. Nila, Angada, Hanuman y otros reunieron piedras y troncos arrancados, formando una barrera viva entre Kumbhakarna y el campamento. El gigante entró en ella de todos modos. Los árboles se hacían pedazos contra él; las rocas golpeaban y caían. Apartaba a los guerreros y rompía la formación, convirtiendo el orden del asedio en una estampida de cuerpos aterrados.

El terror era físico. Los vanaras que habían enfrentado murallas y flechas ahora enfrentaban a un solo guerrero cuyo alcance podía agarrarlos desde el suelo. Algunos huyeron hacia la costa; otros se reagruparon cuando Angada y Hanuman los llamaron de vuelta. Kumbhakarna luchaba con una fuerza terrible, pero no se le presentaba como un ser sin juicio. Había elegido este campo después de ver su causa.

Hanuman lo enfrentó en medio de la batalla; Angada y los otros líderes golpeaban donde podían. Su valor no bastaba para que sus golpes fueran suficientes. La formación se dobló y se rompió, y volvió a formarse en torno a las voces que llamaban a los hombres de vuelta desde el borde del pánico. El avance de Kumbhakarna hizo visible de nuevo la magnitud de la guerra: el puente había llevado a los aliados hasta Lanka, pero también los había puesto al alcance de cada fuerza que Ravana todavía podía desatar.

Rama dio un paso al frente con su arco.

El combate se estrechó. Las flechas golpeaban la armadura y la carne de Kumbhakarna; él seguía avanzando a través de ellas. Rama le cortó el arma y una extremidad en el curso de la batalla, no como espectáculo sino porque nada menos podía detener el avance. Kumbhakarna, sangrando y con la resolución intacta, seguía moviéndose hacia él.

Por fin Rama envió una flecha con la fuerza de poner fin a la lucha. Kumbhakarna cayó. El impacto de su cuerpo sacudió el campo de batalla, y Lanka vio desde sus murallas que el hermano al que Ravana había llamado como su respuesta más segura estaba muerto.

Por un instante después de la caída, el campo quedó inmóvil. Luego comenzaron los gritos: de los vanaras, con alivio; de la ciudad, con conmoción; de quienes habían seguido a Kumbhakarna a la batalla y ahora no tenían comandante ante ellos. Rama bajó el arco. Había detenido a un enemigo que había devastado sus fuerzas; nada en esa necesidad hacía que el muerto fuera menos hermano para Vibhishana ni menos una pérdida para Lanka.

Los vanaras gritaban, pero la victoria no era ligera. Un defensor que le había dicho la verdad a Ravana había muerto defendiéndolo. Vibhishana estaba entre los aliados de Rama mientras la muerte de su hermano llegaba a la ciudad que él había abandonado. Ningún triunfo podía simplificar esa división.

Dentro de Lanka, el duelo tenía otro nombre que añadir a su lista. Ravana había perdido comandantes antes. Ahora había perdido a Kumbhakarna, quien lo había reprendido y después había salido a su llamado.