Capítulo 17 — Despedida de Ayodhya

El palacio se llenó de despedidas antes de que la ciudad comprendiera que la partida ya no podía detenerse. Lo que se había preparado para la consagración ahora contenía el sonido del llanto, el roce de la tela de corteza y los caballos que esperaban en la puerta.

Rama, Sita y Lakshmana se vistieron con las toscas prendas de los habitantes del bosque. Sita, que nunca había tenido que atarse la tela de corteza, se quedó de pie, insegura, con ella en las manos, hasta que Rama se la ató sobre su fino vestido. La escena quebró algo en la gente reunida allí. Dasharatha protestó que el destierro ya bastaba, que no debía obligarse a Sita a vestirla. Pero la exigencia ya había despojado al día de toda medida ordinaria.

Sumitra, la madre biológica de Lakshmana, le dio una última instrucción. Rama, le dijo, sería su padre; Sita, su madre; el bosque, Ayodhya. Debía partir sin miedo y velar de cerca por ellos.

Sus palabras pertenecen a un mundo en el que los mayores tienen un derecho profundo al cuidado y al respeto de los parientes más jóvenes. Dentro de esa ética familiar, la esposa de un hermano mayor puede ser honrada con el rango de una madre. Sumitra no confundía las relaciones; le daba a Lakshmana una regla para el destierro. Él debía servir a Rama y a Sita con la reverencia y la vigilancia debidas a los padres, y tratar al bosque desconocido como el lugar donde ese deber debía vivirse ahora.

Sumantra, el consejero y auriga del rey, trajo el carro. Sita subió primero. Rama y Lakshmana la siguieron, con sus armas colocadas en el carro. Cuando los caballos se pusieron en marcha, Ayodhya se movió tras ellos.

Los ciudadanos corrían junto a las ruedas y detrás de ellas. Le pidieron a Sumantra que fuera más despacio para poder ver una vez más el rostro de Rama. Dasharatha y Kausalya iban tras el carro a pie, llamando a Rama. Entre la orden del rey de detenerse y la orden de Rama de seguir, Sumantra se sentía dividido: el padre que había ordenado el destierro ahora clamaba contra su partida, mientras el hijo que obedecía la orden pedía que se cumpliera. Rama le pidió que siguiera conduciendo, y el carro cobró velocidad.

La gente los siguió más allá de la ciudad. En la orilla de la Tamasa, un río pequeño, los viajeros se detuvieron para pasar la noche. Los ciudadanos se tendieron cerca, agotados por el duelo y el camino. Rama los vio dormir y decidió que su devoción no debía convertirse en un sufrimiento más largo. Antes del amanecer, pidió a Sumantra que volviera el carro para que las huellas confundieran a quienes vinieran después. Cuando los ciudadanos despertaron, buscaron hasta que el rastro se perdió, y luego regresaron a una ciudad que ya no sentían como suya.

El viaje continuó por Kosala. En Shringaverapura, a orillas de la Ganga, los recibió Guha, gobernante de los Nishadas. Los Nishadas eran una comunidad de la región fluvial y boscosa; Guha se encuentra con Rama no como un barquero sin nombre, sino como un líder y anfitrión. Tenía preparados comida, camas y servicio, pero Rama aceptó solo lo que su destierro permitía. Lakshmana montó guardia durante toda la noche, mientras Guha, inquieto al ver a los viajeros expuestos en el suelo, le hacía compañía. Bajo los árboles, el gobernante del asentamiento ribereño observó al príncipe de Ayodhya dormir sobre la hierba.

Al amanecer, Rama pidió una barca. Sita oró a la Ganga por el final seguro del destierro y prometió ofrendas para cuando regresaran. El ancho río llevaba la primera luz en oro quebrado; era a la vez una gran vía fluvial y una presencia sagrada. Cuando la barca llegó a la otra orilla, los tres habían cruzado fuera del dominio de la corte.

Sumantra no podía ir más lejos. Rama lo envió de regreso con Dasharatha con palabras de reverencia y consuelo que no podían consolar. Los tres continuaron hacia la ermita de Bharadvaja, un sabio cuya morada en el bosque era un lugar de disciplina, saber y hospitalidad. Siguiendo su consejo, se dirigieron a Chitrakuta. Allí, junto al río Mandakini, Lakshmana construyó un refugio techado con hojas. Por primera vez, los viajeros no solo atravesaban el bosque: hicieron de él un hogar, por temporal y doloroso que ese hogar llegara a ser.