Capítulo 5 — El bosque de los sabios

Vishvamitra llevó a los hermanos hacia el sur a lo largo del Sarayu. Después de recorrer cierta distancia, se detuvo junto al río y llamó a Rama con suavidad.

—Toma agua —dijo—. Recibe a Bala y a Atibala.

Eran dos disciplinas sagradas, vidyas: formas de conocimiento cuyo poder se sostenía en la memoria, la palabra y la práctica. Vishvamitra dijo que protegerían a Rama de la fatiga y la enfermedad, del hambre y la sed, y del peligro cuando el sueño o el descuido pudieran, de otro modo, dejarlo expuesto. Se las llamaba las madres del conocimiento.

Rama tocó el agua y las recibió. Lakshmana permanecía a su lado, pero Vishvamitra otorgó estas dos disciplinas solo a Rama.

Esa noche los tres descansaron en la orilla del río. Al amanecer, Vishvamitra despertó a Rama de su lecho de hojas. La primera luz se extendía por el cielo, y había que cumplir la observancia matutina. Rama y Lakshmana se bañaron, hicieron su ofrenda de agua y repitieron las oraciones que el día exigía. Luego partieron de nuevo.

Cruzaron la Ganga y viajaron por una región cuyas historias Vishvamitra iba desplegando a medida que avanzaban. Allí los ríos se encontraban con un sonido tan profundo que Rama preguntó de dónde venía. El sabio habló de aguas que tenían su origen en el mundo de los dioses, y de un lugar del que se decía que había absorbido la mancha de un acto violento de un dios y que después había sido purificado. Las explicaciones no eran lecciones sobre un mapa. Eran las viejas historias con las que un paisaje llevaba consigo su pasado.

Más allá del río, el bosque cambiaba.

No era un lugar que la gente no hubiera tocado. Era un lugar del que la gente había sido expulsada. Los árboles se alzaban espesos y oscuros; los senderos antiguos habían vuelto a los espinos y la maleza; ningún humo se alzaba de un hogar asentado. Hasta el silencio parecía guardar el saber de que ninguna vida ordinaria podía permanecer allí.

Rama preguntó por qué.

Vishvamitra le habló de Tataka.

Era hija de Suketu y había nacido yakshi, una yaksha hembra. Los yakshas eran seres poderosos del mundo del bosque, guardianes de los lugares silvestres y de la riqueza oculta bajo la tierra. Brahma le había concedido la fuerza de mil elefantes. Se convirtió en esposa de Sunda y madre de Maricha. Después de que mataran a Sunda, Tataka y Maricha se enfrentaron al sabio Agastya. Agastya maldijo a Maricha, dándole la forma de un rakshasa, y convirtió la belleza de Tataka en una figura terrible. Enfurecida por la maldición, había asolado el territorio que los rodeaba.

Rama escuchó, y luego preguntó lo que antes no se le había pedido cuestionar. Si los yakshas no eran conocidos por tal fuerza, ¿cómo podía una mujer soportar la fuerza de mil elefantes?

Vishvamitra respondió que un don divino lo había hecho posible. Luego dio la orden: había que detener a Tataka. Su violencia había vaciado la tierra y amenazaba a quienes vivían y practicaban allí. Un príncipe encargado de la protección no podía dejar semejante daño sin freno solo porque su autora fuera una mujer.

Rama no respondió con entusiasmo. Dijo que le quitaría el poder y el movimiento a golpes. La desfiguraría y la dejaría incapaz de causar más daño; no deseaba matarla.

Entonces llegó Tataka.

Su grito desgarró el bosque. Se lanzó contra los hermanos con una furia que parecía sacudir los árboles, y usó cambios de forma desconcertantes y la oscuridad para ocultar su avance. Vishvamitra instó a Rama a no esperar la noche, cuando su poder para confundir y atacar sería más difícil de enfrentar.

Rama tensó el arco. La golpeó cuando ella cargaba, después de la vacilación que había expresado en voz alta y de la orden que Vishvamitra había repetido. La flecha entró en su pecho. Tataka cayó y murió.

Los dioses alabaron a Rama, y Vishvamitra quedó complacido. Pero el bosque no se volvió simple porque su terror hubiera terminado. Rama había cuestionado la orden, y luego había matado a Tataka.

Esa noche Vishvamitra permaneció con los hermanos cerca del lugar donde Tataka había caído. Por la mañana le dio a Rama un don que iba más allá de las armas de un campo de instrucción real.

Invocó astras divinos: armas dotadas de poder por el conocimiento sagrado y puestas en acción mediante ese mismo conocimiento. Había discos y lazos, armas de fuego, de viento y de agua, armas capaces de aturdir, de contener o de destruir. Los nombres llegaron en una larga procesión. Rama los recibió con reverencia, y sus poderes se manifestaron ante él como presencias vivas que reconocían su mando.

Rama pidió entonces algo tan importante como el poder mismo: preguntó cómo podían ser retirados.

Vishvamitra le enseñó las disciplinas del retiro. Un arma que podía ser enviada también podía ser recuperada. Rama recibió también esas enseñanzas.

Viajaron hasta llegar a una ermita conocida como Siddhashrama, la Ermita del Cumplimiento. Vishvamitra la vinculó con una historia sagrada más antigua. Vishnu, la gran deidad descrita antes como el protector de los mundos, se había manifestado allí como Vamana, una forma de cuerpo pequeño. Con esa forma había contenido al rey Bali, un gobernante cuyo poder se había convertido en una amenaza para los dioses. Ahora era el lugar de observancia de Vishvamitra.

El sabio comenzó el rito y entró en silencio. A los hermanos se les dijo que debían mantener vigilia durante seis días y seis noches.

Así lo hicieron.

Al sexto día la llama del altar se alzó como correspondía, y las palabras del rito avanzaron sin interrupción. Entonces llegó un sonido terrible desde el cielo. Maricha y Subahu descendieron con otros rakshasas, cubriendo el espacio sobre el rito como las nubes de tormenta cubren el cielo. Sangre cayó hacia el altar.

Rama miró a Lakshmana.

—Mira a estos destructores del sacrificio —dijo.

Eligió el arma Manava para Maricha. Un astra no era una flecha corriente: era una forma de arma invocada por el conocimiento sagrado. La Manava, llamada así por Manu, el legislador ancestral de la humanidad, golpeó a Maricha con fuerza suficiente para arrojarlo a través de una distancia inmensa, hasta que cayó en el océano. El golpe no lo mató.

Luego Rama empleó el arma Agneya contra Subahu: su nombre la vinculaba con Agni, la deidad del fuego, que recibe lo que se ofrece a las llamas y da testimonio de lo que se jura ante ellas. Lo mató. Contra los atacantes restantes envió la Vayavya, asociada con el viento; los dispersó y los destruyó.

El rito se completó.

Los sabios se reunieron alrededor de Rama con alegría. Vishvamitra le dijo que había hecho lo que se le había pedido: Siddhashrama estaba a salvo, y la tarea que se le había confiado se había cumplido.

A la mañana siguiente, Rama y Lakshmana se presentaron juntos ante el sabio.

—Estamos aquí —dijeron, en efecto—, para hacer lo que usted ordene.

Vishvamitra les dijo que el rey Janaka de Mithila celebraba un gran rito. Allí, dijo, verían un arco de terrible poder, entregado en su día entre los dioses. Ningún dios, gandharva, asura, rakshasa ni ser humano había podido templarlo, y muchos reyes poderosos lo habían intentado y habían fracasado. Los gandharvas eran seres de las cortes de los dioses, conocidos sobre todo como sus músicos. Los asuras eran los seres más antiguos que disputaban a los dioses el gobierno de los mundos.

Rama escuchó. El rito protegido quedaba atrás. Adelante había un camino hacia el norte, el sacrificio de un rey, y un arco que aún no había visto.