Capítulo 1 — El reino de Ayodhya

Antes de los príncipes cuyos nombres habrían de pasar de una generación a la siguiente, existía Kosala, un reino próspero a orillas del río Sarayu.

Su casa real trazaba su descendencia hasta Ikshvaku, el antiguo rey de quien la dinastía tomó su nombre. La capital de Kosala era Ayodhya, una ciudad de renombre que se extendía más allá del propio reino. Se decía que Ayodhya había sido fundada en una época anterior por Manu, un antiguo gobernante de la humanidad, y su nombre llevaba la jactancia de que no podía ser conquistada con facilidad.

Ayodhya era amplia y estaba cuidadosamente planificada. Un gran camino real la atravesaba, regado con agua día tras día y cubierto de flores. Puertas y arcos se abrían hacia mercados bien ordenados. Las casas se alzaban muy juntas sobre terreno llano, mientras que edificios altos y ricamente ornamentados se elevaban sobre las calles concurridas. Banderas ondeaban desde las alturas de la ciudad.

La vida se movía por ese espacio ordenado de muchas formas. Los artesanos practicaban sus oficios; los mercaderes que habían llegado de tierras distantes exhibían sus mercancías. Los gobernantes sujetos a Dasharatha llegaban con tributo. Las voces de los bardos y cantores de la corte se alzaban entre la multitud, respondidas por tambores e instrumentos de cuerda desde los patios y las procesiones. Jardines y arboledas de mango suavizaban la ciudad construida con sombra, aroma y el canto de los pájaros; en los mercados, el polvo, las flores, los animales y el tráfico humano se encontraban bajo las banderas.

El arroz y el grano abundaban. Su agua era dulce como el jugo de caña. Ganado, caballos y elefantes llenaban la capital, y sus hogares guardaban los bienes y ornamentos de la prosperidad. Los fuegos empleados en los ritos sagrados se mantenían encendidos. El saber era honrado, y la generosidad se contaba entre las virtudes de la ciudad.

El esplendor no dejaba a Ayodhya sin defensa. Fortificaciones y un foso profundo dificultaban sus accesos. Las armas se mantenían listas, y miles de guerreros entrenados protegían la ciudad. Poseía finos caballos criados en regiones distantes y poderosos elefantes de las cordilleras de Vindhya y del Himalaya. Ayodhya reunía dentro de sus muros el alcance del reino: comercio y tributo, saber y espectáculo, cultivo y fuerza militar.

El elogio real llamaba a su gente veraz, disciplinada, generosa y satisfecha con lo que poseía. Ningún cabeza de familia carecía de medios para sostener a los suyos; ninguna parte de la capital quedaba abandonada al hambre o a la miseria. Hombres y mujeres por igual estaban bien provistos, atentos a sus deberes y seguros bajo la protección del rey. Ayodhya resplandecía como la imagen de un reino en orden.

En el centro de ese orden se hallaba el rey Dasharatha. Pertenecía al linaje de Ikshvaku y conocía los Vedas, los antiguos textos sagrados que ocupaban un lugar central en los ritos y el saber. Era previsor, poderoso en la guerra y dueño de sus propios sentidos. Había cumplido los ritos que se esperaban de un rey y estaba consagrado al dharma: el orden del deber y la conducta recta que regía el uso del poder y permitía juzgarlo. La gente, tanto de la ciudad como del campo, lo tenía en alta estima. Bajo su protección, Ayodhya parecía la capital celestial de Indra, rey de los dioses.

Dasharatha no gobernaba solo. Ocho ministros atendían el trabajo del reino. En la sala del consejo, donde el rango se manifestaba en los asientos, los asistentes, los registros y los peticionarios en espera, eran elogiados por su saber, su moderación, su valentía y su discreción; incluso su manera de hablar estaba marcada por la cortesía. Se mantenían informados sobre Kosala y otros reinos: sobre lo que había sucedido, lo que sucedía y lo que otros pretendían hacer. Supervisaban el tesoro y la fuerza armada del reino. Comprendían las exigencias de la paz y del conflicto.

La justicia que se esperaba de ellos era exigente. La ira, el deseo y el provecho no debían torcer sus palabras. Si el castigo era merecido, no debían negarlo ni siquiera a sus propios hijos. Si una persona era inocente, no debían hacerle daño solo porque fuera un enemigo. El juicio justo se erguía junto a las murallas y los guerreros como otra marca del orden.

Entre estos ministros estaba Sumantra. Junto a los consejeros políticos se hallaban Vashishta y Vamadeva, las principales autoridades del rey en materia ritual y saber sagrado, junto con otros consejeros eruditos de la corte. Su presencia señalaba los distintos tipos de saber de los que dependía un gobernante. Dasharatha tenía la autoridad de decidir, pero el orden que se elogiaba en su reino incluía la paciencia de escuchar consejo antes de actuar.

Más allá de la sala del consejo se extendía una gran casa real. Entre sus reinas estaban Kausalya, Kaikeyi y Sumitra. Las tres llegarían a ser centrales en la cuestión de quién heredaría el trono. Por ahora, pertenecían a un palacio rodeado de toda señal externa de seguridad: un rey famoso, consejeros capaces, un reino leal y una capital lo bastante rica para parecer completa.

Sin embargo, la casa real no estaba completa.

Dasharatha no tenía un hijo que continuara su linaje.

La carencia le causaba profunda angustia. Anhelaba tener hijos varones. En ese mundo dinástico, esto no era solo una pena privada: un rey necesitaba un hijo que pudiera llevar adelante el linaje real. Detrás de Dasharatha se alzaban las generaciones recordadas del linaje de Ikshvaku; delante de él no había heredero. Poseía la riqueza y la fuerza para proteger lo que había recibido, pero no el hijo a quien pudiera confiárselo.

Nada más en Ayodhya podía responder a esa necesidad. Las puertas vigiladas y los mercados repletos pertenecían al reinado presente. Lo mismo ocurría con los eruditos y los ministros, los caballos y los elefantes, el grano y el tributo. Mostraban lo que la realeza de Dasharatha había reunido y preservado. No podían determinar cómo pasaría el linaje real hacia el futuro.

El rey volvió entonces su mente hacia un sacrificio védico: una solemne ofrenda ritual con la que esperaba obtener hijos varones. No era una decisión que tomara al margen del orden con el que había gobernado. Resolvió emprenderlo con sus ministros y convocar a quienes conocían los ritos sagrados.

Entonces Dasharatha habló con Sumantra. El ministro lo había servido a lo largo del trabajo de un reinado próspero; sabía que la quietud del rey no era ordinaria. La ciudad de afuera podía celebrar su abundancia; en esta habitación interior la pregunta era si esa abundancia sobreviviría al hombre que la había reunido.

—Ve pronto —dijo Dasharatha—. Tráeme a mis maestros y a mis sacerdotes. Lo que debo preguntarles concierne al futuro de esta casa.

Sumantra hizo una reverencia y salió por los largos corredores, mientras detrás de él la ciudad segura y resplandeciente guardaba, en su centro, el temor no dicho del rey.